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্বামী 


সৌদামিনী নামটা আমার বাবার দেওয়া । আমি প্রায়ই ভাবি, 
আমাকে এক বছরের বেশি ত তিনি চোখে দেখে যেতে পান্নি, তবে 
এমন ক'রে আমার ভিতরে বাহিরে মিলিয়ে নাম রেখে গিয়েছিলেন কি 
কোরে? বীজমন্ত্রের মত এই একটি কথাত্ আমার সমস্ত ভবিষ্যত- 
জীবনের ইতিহাসটাই যেন বাবা ব্যক্ত ক'রে গেছেন ! 

রূপ? তা আছে মানি; কিন্তু, না গে! না, এ আমার দেমাক্‌ নয়-_ 
দেমাকৃ নয়। বুক চিরে দেখান যায় না, নইলে এই মুহূর্তেই দেখিয়ে 
দিতুম, রূপ নিয়ে গৌরব কর্বার আমার আর বাকি কিছু নেই 
একেবারে-_কিছু নেই! আঠারো--উনিশ? হা) তাই বটে। বয়স 
আমার উনিশই। বাইরের দেহটা) আমার তার বেশি প্রাচীন হ'তে 
পায়নি। কিন্ত, এই বুকের ভিতরটায় ? এখানে যে বুড়ী তার উন-আম্ী 
বছরের শুকনো হাড়গোড় নিয়ে বাস করে আছে, তাকে দেখতে পাচ্ছো 
না? পেলে এতক্ষণ ভয়ে আথকে উঠতে !* 

একল! ঘরের মধ্যে মনে হ'লেও ত আজও আমার লজ্জায় মরৃতে 
ইচ্ছা করে; তবে এ কলঙ্কের কালী কাগজের উপর ঢেলে দেবার আমার 
কি আবশ্তক ছিল ! সমস্ত লজ্জার মাথ! খেয়ে সেইটাই ত আজ আমাকে 
বলতে হবে। নইলে আমার মুক্তি হবে কিসে ? 

সব মেয়ের মত আমিও ত আমার স্বামীকে বিয়ের মন্তরের তিতর 


স্বামী ৪ 


সা 


দিয়েই পেয়েছিলুষম। তবে কেন তাতে আমার স্ব উঠল না। তাই 
যে দামটা! আমাকে দিতে হ'ল, আমার অতি বড় শত্রুর জন্যেও্তা এক 
দিনের জন্যেও কামন! করিনে। কিন্তু দাম আমাকে দিতে হ'ল। যিনি 
সমস্ত পাপ-পুণ্য, লাভ-ক্ষতি, হ্ঠায়-অন্ঠায়ের মালিক, তিনি আমাকে এক- 
বিন্দু রেহাই দিলেন না। কড়ায় ক্রান্তিতে আদায় ক'রে সর্বস্বান্ত ক'রে 
বখন আমাকে পথে বার কোরে দ্রিলেন_ লঙজ্জা-সরমের আর যখন কোথাও 
কিছু অবশিষ্ট রাখলেন না_-তখনই শুধু দেখিয়ে (দলেন, ওরে সর্বনাশী। 
এ তুই করেছিস্'কি? স্বামী যে তোর আত্মা। তাকে ছেড়ে তুই 
যাবি কোথায়? একদিন না একদিন তোর এ শূন্ট বুকের মধ্যে তাকে 
যে তোর পেতেই হবে। এ জন্মে হোক্‌, আগামী জন্মে হোক্‌, কোটি জন্ম 
পরে হোক্‌, তাকে যে তোর চাই-ই। তুই যে তারই। 

জানি যা হারিয়েছি, তার অনস্ত গুণ আজ ফিরে পেয়েছি। কিন্তু 
তবুযে এ কথা কিছুতেই ভুলতে পারিনে, এটা আমার নারীদেহ। 
আজ আমার আনন্দ রাখবার জায়গা নেই, কিন্তু ব্যথা রাখ.বারও যে 
ঠাই দেখি না প্রভু! এ দেহের প্রত্যেক অণুপরমাণু যে অহোরাব্র 
কাদ্‌ছে-_ওরে অস্পৃশ্ঠা, ওরে পতিতা; আমাদের আর বেঁধে পোড়াস্নে 
-_ আমাদের ছুটি দে, আমরা একবার "রে বাচি! 

কিন্ত থাক্‌ সে কথা। ৃ 

বাবা মার। গেলেন, এক বছরের মেয়ে নিয়ে মা বাপের বাড়ী চ'লে 
এলেন। মামার ছেলেপিন্বে ছিল না, তাই গরীবের ঘর হলেও আমার 
আদর যত্বের ত্রুটি হ'ল না। বড় বয়স পর্য্যতস্ত তার কাছে বসে 
ইংরাজি বাঙলা কত বই না আমি পড়েছিলুম। 

কিন্তু মামা ছিলেন ঘোর নাস্তিক। ঠাকুর দেবতা কিছুই মান্তেন 
না। বাড়ীতে একটা পুজা-অর্চনা, কি বার-ব্রতও কোন দিন হ'তে 
দেখিনি--এ সব, তিনি ছু'চক্ষে দেখতে পার্তেন না। 


৫ : স্বামী 

নাস্তিক বই কি ?--মামা মুখে বল্তেন বটে, তিনি *8£০০১৮০ কিন্তু 
সেও ত্ক। মন্ত কাকি ! কথাটা যিনি প্রথম 'আবিষ্কার ক'রেছিলেন, 
তিনি ত শুধু লোকের চোখে ধূলে। দিবার জন্যেই নিজেদের আগাগোড়া 
ফাকির পিছনে আর একটা আকাশ-পাতাল-জোড়া ফাকি জুড়ে দিয়ে 
আত্মরক্ষা করেছিলেন ! কিন্তু তখন কিচ্ছাই এ সব বুঝেছিলুম | আসল 
কথা হ'চ্ছে, সুয্যির চেয়ে বালির তাতেই গায়ে বোঁশ ফোস্কা পড়ে। 
আমার মামারও হায়েহিল ঠিক সেই দশা ! * 

শুধু আমার মা বোধ করি যেন লুকিয়ে বসে কি.সব কার্তেন। 
সে কিন্তু আমি ছাড়া আর কেউ জান্তে পেত না। তা” মা যা খুসি 
করুন, আমি কিন্তু মামার বি্যে যোল আনার জায়গায় আধারে! আনা 
শিখে নিয়েছিলুম | 

আমার বেশ মনে পড়ে, দোরগোড়ায় সাধুসন্ন্যাসীরা এসে দীড়ালে 
সঙ দেখবার জন্যে ছুটে গিয়ে মামাকে ডেকে আন্তুম। তিনি তাদের 
সঙ্গে এম্নি ঠা সুরু করে দ্িতেন যে, বেচারার! পালাবার পথ পেত 
না। আমি হেসে হাততালি দিয়ে গড়িয়ে লুটিয়ে পড়তুম্‌। এমনি করেই 
আমার দিন কাটছিল । 

শুধু মা এক-একদিন তারি গোল বাধাতেন। মুখ তার ক'রে এসে 
ব'লুতেন, “দাদা, সছুর ত দিন দিন বয়স হচ্চে, এখন থেকে একটু 
ঘ্বোজা-খুঁজি না কর্‌লে, পময়ে বিয়ে দেবে কি ক'রে ?” 

মামা আশ্চর্য্য হ'য়ে বল্তেন--“বলিস্‌ কিশ্দগরি, তোর মেয়ে ত এখনো 
বারে! পেরোয়নি-_এর মধ্যেই তোর-_সাহেবদের মেয়ের| ত এ বয়সে-_৮ 
মা কীদ-কীদ গলায় জবাব দিতেন, “সাহেবদের কথা কেন তুলচ দাদা, 
আমরা ত সত্যিই আর সাহেব নই! ঠাকুর-দেবতা না মানো, তারা 
কিছু আর ঝগড়া করতে আস্চেন না? কিন্ত পাড়াগায়ের সমাজ ত 
আছে? তাকে উড়িয়ে দেবে কি ক'রে ?” 


স্বামী ৬ 


মামা হেসে বল্‌তেন, “ভাবিস্নে বোন্‌ সে সব আমি জানি। এই 
যেমন তোকে হেসে উড়িয়ে দরিচ্চি, ঠিক এমনি করে আমাদের নচ্ছার 
সমাজটাকেও হেসে উড়িয়ে দেব ।* 

ম! মুখ ভার ক'রে বিড় বিড় ক'রে বকৃতে বকৃতে উঠে যেতেন! 
মাম! গ্রাহা করতেন না বটে, কিন্তু আমার ভারি ভয় হ'ত। কেমন ক'রে 
যেন বুঝতে পার্তুম। মামা যাই বলুন, মার কাছ থেকে আমাকে তিনি 
রক্ষা করতে পার্বেন না | 

কেন যে ব্রিয়ের কথায় ভয় হ'তে সুরু হয়েছিল, তা৷ বল্চি। আমাদের 
পশ্চিম-পাড়ার বুক চিরে যে নালাট। গ্রামের সমস্ত বর্ষার জল নদীতে 
ঢেলে দ্রিত, তার ছুই পাড়ে যে ছু'ঘরের বাস ছিল, তার এক ঘর আমরা, 
অন্য ঘর গ্রামের জমিদার বিপিন মজুমদার । এই মজুমদারবংশ যেমন 
ধনী, তেমনি ছুর্দান্ত। গায়ের ভেতরে-বাইরে এদের প্রতাপের সীমা 
ছিল না। নরেন ছিল এই বংশের একমাত্র বংশধর । 

আজ এত বড় মিথ্যেটা মুখে আন্তে আমার যে কি হচ্চে, সে 
আমার অন্তর্যামী ছাড়া আর কে জান্বে বল, কিন্তু তখন ভেবেছিলুম, 
এ বুঝি সত্যি একট] জিনিস। _সত্যই বুঝি নরেনকে ভালবাসি । 

কবে যে এই মোহটা প্রথম জন্ফেছিল, সে আমি ধল্তে পারি না। 
কলকাতায় সে বি-এ পড়ত, কিন্তু ছুটির সময় বাড়ী এলে মামার 
সঙ্গে ফিলজফি আলোচন! কর্‌তে প্রায়ই আস্ত। তখনকার দিল্গে 
4£10601800+ই ছিল রোধ করি লেখাপড়া-জানাদের ফ্যাসান ! 
এই নিয়েই বেশিভাগ তর্ক হ'ত। কতদিন মামা তার গৌরব দেখাবার 
ভন্য নরেনবাবুর তর্কের জবাব দিতে আমাকে ডেকে পাঠাতেন। 
কতদিন সন্ধ্যা ছাড়িয়ে রাত্রি হয়ে যেত, ছু'জনের তর্কের কোন মীমাংসা 
হ'ত না। কিন্ত, আমিই প্রায় জিত তুম, তার কারণও আর আজ আমার 
অবিদিত নেই। 


৭. : স্বামী 


মাঝে মাঝে সে হঠাৎ তর্কের মাঝখানে ভঙ্গ দিয়ে মামার মুখপানে 
চেয়ে গভীর বিদ্ময়ে ব'লে উঠত, “আচ্ছা ব্রজবাবু, এই বয়সে এত বড় 
লদ্িকের জ্ঞান, তর্ক করবার এমন একটা আশ্চধ্য ক্ষমতা কি আপনি 
একটা ফিনোমিনন ব'লে মনে করেন না ? 

আমি গর্বে, সৌভাগ্যে ঘাড় হেট ক্র্তুম। ওরে হতভাগী ! সেদিন 
ঘাড়টা তোর চিরকালের মত একেবারে ভেঙ্গে মাটিতে লুটিয়ে পড়েনি 
কেন? | 

মাম! উচ্চ-অঙ্গের একটু হাস্ত ক'রে বল্তেন, “কি.জান নরেন, এ 
শুধু শেখাবার ক্যাপাসিটি ।” 

কিন্তু তর্কাতর্ক আমার তত ভাল লাগ্ত না, যত ভাল লাগ্ত 
তার মুখের মণ্টিক্রিষ্টোর গল্প। কিন্তু গল্পও আর শেষ হ'তে চায় না, 
আমার অধৈর্ধ্যরও আর সীমা পাওয়া যায় না। সকালে ঘুয ভেঙে 
পর্য্ত সারাদিন একশবার মনে করৃতুম, কথন বেলা পড়বে, কখন 
নরেনবাবু আস্বে। 

এমনি তর্ক ক'রে আর গল্প শুনে আমার বিয়ের বয়স বারো ছাড়িয়ে 
তেরোর শেষে গড়িয়ে গেল, কিন্তু বিয়ে আমার হ'ল না। 

তখন বর্ষার নবযৌবনের দিনে মজুমদারদের বাগানের একটা মস্ত 
'বকুলগাছের তলা ঝরা ফুলে-ফুলে একেবারে বোঝাই হয়ে যেত। 
জমামাদের বাগানের ধারের সেই নালাটা পার হ'য়ে আমি রোজ গিয়ে 
কুড়িয়ে আন্তুম। সে দিন বিকালেও, মাস্কার উপর গাঢ় মেঘ উপেক্ষা 
ক'রেই দ্রুতপদে যাচ্ছি, মা দেখতে পেয়ে বলূলেন, নী ছুটে ত 
যাচ্ছিস্‌। জল যে এল ব'লে ।” 

আমি বল্বুম, “জল এখন আস্বে না মা, ছুটে গিয়ে ছু'টো কুড়িয়ে 
আনি।”» 

মা বল্লেন, «“পোনর মিনিটের মধ্যে বৃষ্টি নামৃবে, সছু, কথা শোন-_-. 


ত্বামী ৮ 


যাস্নে। এই অবেলায় ভিজে গেলে এ চুলের বোঝা আর শুকোবে 
ন1 তা বলে দিচ্চি।” * 

আমি বল্লুম, “তোমার ছুটি পায়ে পড়ি মা, যাই। বৃষ্টি এসে পড়লে 
মালীদের ওই চালাটার মধ্যে গিয়ে দাড়াব।”__বল্‌্তে বল্‌্তে ছুটে 
পালিয়ে গেলুম। মায়ের আমি একটি মেয়ে-_ছুঃখ দিতে আমাকে 
কিছুতেই পার্তেক্ধ না । ছেলে-বেলা থেকেই ফুল যে কত ভালবাসি, 
সেত তিনি নিজেও জানতেন, তাই চুপ ক'বে রইলেন। কতদিন 
ভাবি, সে দিন যদি হতভাগীর চুলের মুঠি ধরে টেনে আন্তে মা, এমন 
ক'রে হয় ত তোমার মুখ পোড়াতুম না। 

বকুল.ফুলে কৌচড় প্রায় ভঙ্তি হয়ে এসেছে, এমন সময় মা যা বল্‌লেন' 
তাই হ'ল। ঝম্‌ ঝম্‌ করে বৃষ্টি এল। ছুটে গিয়ে মালীদের চালার মধ্যে 
ঢুকে পড়লুম। কেউ নেই, খুঁটি ঠেস্‌ দিয়ে ফীড়িয়ে মেঘের পানে চেয়ে 
ভাবচি, ঝম্‌ ঝম্‌ ক'রে ছুটে এসে কে ঢুকে পড়ল । মুখ ফিরিয়ে চেয়ে 
দেখি--ওমা! এ যে নরেনবাবু! কলকাতা থেকে তিনি যে বাড়ী 
এসেছেন, কৈ; সে তো আমি শুনিনি ! 

আমাকে দেখে চমৃকে উঠে বল্লেন, “আ্যা, সু যে! এখানে ?” 

অনেক দিন তাকে দেখিনি, অনেক দিন তার গলা শুনিনি, আমার 
বুকের মধ্যে যেন আনন্দের ঢেউ বয়ে গেল। কাণ পর্য্যস্ত লজ্জায় রাঙা 
হয়ে উঠল ;__মুখের পানে চেয়ে ত জবাব দিতে পারলুম না, মাটারু 
দিকে চেয়ে বল্লুম, “আম্বি ত রোজই ফুল কুডুতে আসি। কবে 
এলেন ?” | 

নরেন মালীদের একটা ভা! খাটিয়া! টেনে নিয়ে বসে বল্লে, “আজ 
সকালে । কিন্তু তুমি কার হুকুমে ফুল চুরি কর গুনি ?” 

গভীর গলায় আশ্চর্য্য হয়ে হঠাৎ যুখ তুলে দেখি, চোখ ছু'টো তার 
চাপ! হাসিতে নাচ্চে। 


৯ স্বামী 


লজ্জা ! লজ্জা ! এই (পাড়ার মুখেও কোথা থেকে হাসি এসে পড়ল, 
বল্লুম, «তাই বই কি! কষ্ট ক'রে কুড়িয়ে নিলে বুঝি চুরি কর! হয় ?% 

নরেন ফস্‌ ক'রে দাড়িয়ে উঠে বল্লে, “আর আমি যদি এ কুড়োন। 
ফুলগুলো তোমার কৌচড়ের ভেতর থেকে আর একবার কুড়িয়ে নিই, 
তাকে কি বলে ?” 

জানিনে, কেন আমার তয় হ'ল, সত্যিই যেন এইবার সে এসে আমার 
আঁচল চেপে ধর্বে। ছাতের মুঠো আমার আলগা হ'য়ে গিয়ে চোখের 
পলকে সমস্ত ফুল ঝপ ক'রে মাটীতে পড়ে গেল । 

“ও কি কায়ূলে ? 

আমি কোনমতে আপনাকে সামূলে নিয়ে বল্লুম «আপনাদেরই ত 
ফুল, বেশ ত, নিন্‌ না কুড়িয়ে |” 

“এটা ! এত অতিমান 1” ব'লে সে উঠে আমার আঁচলটা টেনে 
নিয়ে ফুল কুড়িয়ে কুড়িয়ে রাখতে লাগল । কেন জানিনে, হঠাৎ আমার 
ছু'চোখ জলে ভ'রে গেল, আমি জোর ক'রে মুখ ফিরিয়ে আর একদিকে 
চেয়ে রইলুম | 

সমস্ত ফুলগুলি কুড়িয়ে আমার আঁচলে একটা গেরে দিয়ে, নরেন 
তার জায়গায় ফিরে গেল। খানিকক্ষণ আমার পানে চুপ ক'রে চেয়ে 
থেকে বলূলেন। “যে ঠাট্টা বুঝতে পারে নাঃ এত অল্পে রাগ করে, তার 
ফিলজফি পড়া কেন? আমি কালই গিয়ে ব্রজবাবুকে ব'লে দেব, তিনি 
আর যেন পণুশ্রম না করেন।” 

আমি আগেই চোখ মুছে ফেলেছিলুম, বল্লুম, «কে রাগ করেছে ?” 

“যে ফুল ফেলে দিলে |” 

“ফুল ত আপনি প'ড়ে গেল।” 

“মুখধানাও বুঝি আপনি ফিরে আছে ?” 

«আমি ত মেঘ দেখচি।” 


স্বামী ১০ 


“মেঘ বুঝি এ দিকে ফিরে দেখা যায় না 1৮. 

«টক যায়?” বালে আমি ভুলে হঠাৎ মুখ ফেরাতেই ছু'জনের 
চোখোচোথি হয়ে গেল। নরেন ফিক ক'রে হেসে বল্‌্লে, “একখানা 
আরসি থাকৃলে যায় কি না, দেখিয়ে দ্বিতুম। নিজের যুখে চোখেই 
একসঙ্গে মেঘ-বিছ্যুৎ দেখতে পেতে; কষ্ট ক'রে আকাশে খুঁজতে 
হ'ত না।৮ 

আমি তখন চোখ ক্রিরিয়ে নিলুম। রূপের প্রশংসা আমি ঢের 
শুনেছি, কিন্ত-নরেনের চাপা হাসি, চাপা ইঙ্গিত, সেদিন আমার বুকের 
মধ্যে চুকে আমার হৃৎপিগটাকে যেন সজোরে দুলিয়ে দিলে । এই ত 
সে পাঁচ বছর আগের কথা, কিন্তু আজ মনে হয়, সে সৌদামিনী বুঝি বা 
আর কেউ ছিল! . 

নরেন বললে, “যেঘ না কাটলে ব্রজবাবুকে ব'লে দেব, লেখা-পড়া 
শেখানো মিছে। তিনি আর যেন কষ্ট না করেন ।» 

আমি বল্লুয, “বেশ ত, ভালই ত। আমি ওসব পড়তেও চাইনে, 
বরং গল্পের বই পড়তেই আমার ঢের ভাল লাগে ।» 

নরেন হাততালি দিয়ে বলে উঠল, “দাড়াও ব'লে দিচ্ছি আজ 
কাল নতেল পড়া হচ্চে বুঝি?”  « 

আমি বল্লুম, “গল্পের বই তবে আপনি নিজে পড়েন কেন ?” 

নরেন বল্লে, “সে শুধু তোমাকে গঞ্প বল্বার জন্যে । নইলে পড়তুম 
ন11৮ বৃষ্টির দ্রিকে চেয়ে ধলুলে, “আচ্ছা, এ জল যাঁদ আজ না থামে? 
কি কম্ুবে ?” ৃ্‌ 

বল্লুম; “ভিজে-ভিজে চ'লে যাব» 

«আচ্ছা, এ যদি আসামের পাহাড়ী বৃষ্টি হ'ত, তা হ'লে ? 

গল্প জিনিসট। চিরদিন কি ভালই বাসি! একটুধানি গন্ধ পাবামাত্র 
আমার চোখের দৃষ্টি একমুহূর্তে আকাশ থেকে নরেনের মুখের উপর 


১১ স্বামী 
নেমে এল। জিজ্ঞাসা ফ'রে ফেল্লুয, “সে দেশে বৃষ্টির মধ্যে বুঝ 
বেরোনো যায় না ?” 

নরেন বল্‌্লে, “একেবারে না। গায়ে তীরের মত বেধে |” 

“আচ্ছা, তুমি সে বৃষ্টি দেখেছ ?” পোড়া মুখ দিয়ে “তুমি” বার হ'য়ে 
গেল। ভাবি, জিভটা সঙ্গে সঙ্গে যদি মুখ থেকে থ'সে প'ড়ে যেত ! 

সে বল্লে, “এর পর যদ্দি একজন ০ বলে ডাকে, সে আর 
একজনের মরা-যুখ দেখষে।” 

“কেন দিব্যি দিলেন? আমি ত কিছুতেই 'তুমি' ব'লৃক না।» 

“বেশ, তা হলে মরা-মুখ দেখো ।৮ 

“দিব্যি কিছুই না । ও আমি মানিনে।” 

«কেমন মান না, একবার “আপনি? বলে গ্রমাণ ক'রে দাও।৮ . 

মনে মনে রাগ ক'রে বল্লুম, পোড়ারমুখখী ! মিছে তেজ তোর 
রইল কোথায়? মুখ দ্রিয়ে ত কিছুতে বার করতে পার্লিনে ! কিন্ত 
ছুর্গতির যদি এখানেই সেদিন শেষ হয়ে যেত ! 

ক্রমে আকাশের জল থামূল বটে, কিন্তু পৃথিবীর জলে সমস্ত ছুনিয়াট। 
যেন ঘুলিয়ে একাকার ক'রে দিল্লে। সন্ধ্যা হয়-হয়। ফুল ক'টি আচলে 
বাধা, কাদা-ভর] বাগানের পথে বেরিয়ে পড়লুম । 

” নরেন বল্‌লে, “চল, তোমাকে পৌছে দি।% 
“আমি বলৃলুম, “না 1৮ 

মন যেন ব'লে দিলে, সেটা ভাল না। কিছ অনৃষ্টকে ডিডিয়ে যাবো 
কি করে? বাগানের ধারে এসে ভয়ে হতবুদ্ধি হয়ে গেলুয। সমস্ত 
নালাট! জলে পরিপুর্ণ। পার হই কি করে? 

নরেন সঙ্গে আসেনি, কিন্তু সেইথানে দ্রাড়িয়ে দেখছিল। আমাকে 
চুপ ক'রে দাড়াতে দেখে, অবস্থাটা বুঝে নিতে তার দেরী হ'ল না। 
কাছে এসে বল্‌লে, «এখন উপায় % 


স্বামী ১২ 


আমি কীদ-কাদ হয়ে বল্নুম, “মালায় ডুবে মরি, সেও আমার 
ভালো, কিন্তু একল! অত দুর সদর রাস্তা ঘুরে আমি কিছুতে যাব না। 
মা দেখলে” 

কথাটা আমি শেষ কর্তেই পান্ুলুষ না। 

নরেন হেসে বল্‌্লে, “তরি আর কি, চল, তোমাকে সেই পিটুলি 
গাছটার উপর দিয়ে পার ক'রে দ্বিই।” 

তাই ত বটে! আহ্লাদে মনে মনে নেচে উঠলুম। এতক্ষণ আমার 
মনে পড়েনি তে থানিকট] দুরে একটা পিটুলি গাছ বহুকাল থেকে ঝড়ে 
উপড়ে নালার ওপর ব্রিজের মত প'ড়ে আছে। ছেলেবেলায় আমি 
নিজেই তান উপর দিয়ে এপার-ওপার হয়েচি। 

থুসী হয়ে বল্লুম, “তাই চল-_» 

নরেন তার চেয়েও থুসী হয়ে বল্‌লে, “কেমন মিষ্টি শোনালে বলত !% 

বল্লুম, “যাও-_” 

সে বললে, “নিধ্বিগ্নে পার না ক'রে দিয়ে কি আর যেতে পারি !” 

বল্লুম, “তুমি কি আমার পারের কাগারী না কি ?” 

আমি আজও ভেবে পাইনি, এ বৃথা কি ক'রেই বা মনে এল এবং 
কেমন ক'রেই বা মুখ দিয়ে বা'র কর্লুম। কিন্তু সে যখন আমার 
মুখপানে চেয়ে একটু হেসে বল্‌্লে, “দেখি, তাই যদি হ'তে পারি”__ 
আমি ঘেণ্রায় যেন ম'রে গেলুম ! ্ 

সেখানে এসে দেখি, প্লার হওয়া সোজা নম্ব। একে ত স্থানট1 গাছের 
ছায়ায় অন্ধকার, তাতে, সেই পিটুলি গাছটাই জলে ভিজে ভিজে যেমন 
পিছল, তেমনি উচু নীচু হয়ে আছে। তলা দিয়ে সমস্ত বৃষ্টির জল হুহু 
শব্দে বয়ে যাচ্চে আমি একবার পা বাড়াই, একবার টেনে নিই! 
নম্েন খানিকক্ষণ দেখে বললে, “আমার হাত ধ'রে যেতে পার্বে ?% 

 বল্নুম, “পার্ব।৮ কিন্তু তার হাত ধ'রে এমনি কাও করলুম যে, 
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সে কোন মতে টাল্‌ সাষ্লে এ দিকে লাফিয়ে পণ্ড়ে আত্মরক্ষা করলে । 
কয়েক মুহূর্ত সে চুপ ক'রে আমার মুখপানে চেয়ে রইল, তার পরেই 
তার চোখ ছু'টো যেন ঝক্‌ ঝক্‌ ক'রে উঠল। বল্‌লে, “দেখবে, একবার 
সত্যিকারের কাগারী হ'তে পারি কি না ?” 

আশ্চর্য্য হয়ে বলৃলুম, “কি করে ?% " . 

“এমনি ক'রে” বলেই সে নত হ'য় আমার ছুই হাটুর নীচে এক 
হাত, ঘাড়ের নীচে অন্য হাঁত দ্দিরে চোখের নিমিষে তার বুকের কাছে 
তুলে নিয়ে সেই গাছটার উপর পা দিয়ে ফাড়াল। ভয়ে আমি চোখ 
বুজে বা হাত দিয়ে তার গল! জড়িয়ে ধয্লুম। নরেন দ্রুতপদে পার হয়ে 
এপারে চলে এল | কিন্তু নামাবার আগে__আমার ঠোঁট “ছু'টোকে 
একেবারে যেন পুড়িয়ে দ্িলে। কিন্তু থাক্‌ গে! কম ঘেঘায়কি আর 
এ দেহের প্রতি-অঙ্গ অহনিশি গলায় দড়ি দিতে চায় ! 

শিউরুতে শিউরুতে বাড়ী চ'লে এলুষ। ঠোঁট ছু'টে! তেমনি জল্তেই 
'লাগল বটে, কিন্তু সে জ্বালা লঙ্কামরিচখোরের জলুনির মত যত জ্বলতে 
লাগল জ্বালার তৃষ্ণা তত বেড়ে যেতেই লাগল। 
| যা বল্লেন, “ত্যাল! মেয়ে তুই সছু_এলি কি কোরে? নালাটা 

জলে জলমগ্ন হয়েছে দেখে এলুম। সেই গাছটার ওপর দিয়ে বুঝি 
হেটে. এলি? পড়ে মপ্ুতে পায়ুলিনে !” 
-ন] মা, সে পুণ্য থাকূলে আর এ গল্প লেখবার দরকার হবে কেন ?” 
| তার পরদিন নরেন, মামার সঙ্গে দেখা কমতে এল । আমি সেই- 
ধানেই বসেছিলুয_তার পানে চাইতে পারলুম না, কিন্তু আমার সর্বাঙ্গ 
কাটা দিয়ে উঠল। ইচ্ছে হ'ল ছুটে পালাই, কিন্তু ঘরের পাকা মেঝে 
যেন চোরা বালির মত আমার পা ছু'টোকে একটু একটু করে গিলতে 
টলাগল-_আমি নড়তেও পারলুম না, মুখ তুলে দেখতেও পার্লুম না। 
নরেনের যে কি অন্ুখ হ'ল, তা শয়তানই জানে, অনেক দিন পর্য্যস্ত 


£ 
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আর সে কল্কাতায় গেল না । রোজই দেখা হতে লাগল ! মা মাঝে 
মাঝে বিরক্ত হয়ে আমাকে আড়ালে ডেকে পাঠিয়ে বলতে লাগলেন, 
“ওদের পুরুষ মানুষদের লেখাপড়ার কথাবার্তা হয়, তুই তাব মধ্যে হা 
ক'রে বসে কি শুনিস্‌ বল্‌ ত? যা বাড়ীর ভেতরে যা। এতবড় 
মেয়ের যদি লজ্জা-সরম একটুকু আছে ।» 

এক-পা এক-পা ক'রে আমার ঘরে চ'লে যেতুম, কিন্ত কোন কাজে 
মন দিতে পারতুম না। যতক্ষণ সে থাকৃত তার অস্পষ্ট কস্বর অবিশ্রাম 
বাইরের পানেই আমাকে টান্তে থাকৃত। 

আমার মাম] আর যাই হোন্‌, তার মনটা প্যাচালো ছিল না। 
তাছাড়া, লিখে প'ড়ে তর্ক ক'রে ভগবান্কে উড়িয়ে দেবার ফন্দিতেই 
সমত অন্তঃকরণটা তার এমনি অন্ুক্ষণ ব্যস্ত হয়ে থাকৃত যে, তার 
নাকের ডগায় কি যে ঘট্চে তা দেখতে পেতেন না । আমি এই বড় 
একটা মন্গা দেখেচি, জগতের সব চেয়ে নামজাদ| নাস্তিকগুলাই হচ্চে 
সব চেয়ে নিরেট বোকা । ভগবানের যে লীলার অন্ত নেই। তিনি 
যে এই 'না” রূপেই তাদের পোনর-আনা মন ভরে থাকেন, এ তার! 
টেরই পায় না। সপ্রমাণ হোক্‌, অপ্রমাণ হোকৃ, তার ভাবনাতে 
সারাদিন কাটিয়ে দিয়ে বলে, “সংসারে মানুষগুলো কি.বোকা ! তারা 
সকাল-সন্ধ্যায় বসে মাঝে মাঝে ভগবানের চিস্তা করে!” আমার 
মামারও ছিল সেই দশা! তিনি কিছুই দেখতে পেতেন না। কিন্তু 
মা ততা? নয়। তিনি*ষে আমারই মত মেয়েমান্ুষ। তার দৃষ্টিকে 
ফাকি দেওয়া ত সহজ ছিল না! আমি নিশ্চয় জানি, মা আমাদের 
সন্দেহ ক'রেছিলেন। 

আর সামাজিক বাধা আমাদের ছু'জনের মধ্যে যে কত বড় ছিল, 
এস্ুধু যে তিনি জান্তেন, আমি জান্তুম না তা নয়। ভাবলেই, 
আমার বুকের সমস্ত রূস শুকিয়ে কাঠ হয়ে উঠত তাই ভাবনার এই 
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বিভ্রী। দ্িক্টাকে আমি ছু'হাতে ঠেলে রাখতুম। + কিন্তু শক্রর বদলে যে 
বন্ধুকেই ঠেলে ফেলচি, তাও টের পেতুম। কিন্তু হ'লে কিহয়? যে 
মাতাল একবার কড়া-মদ খেতে শিখেচে, জল দেওয়া মদে আর তার মন 
ওঠে না! নির্লা বিষের আগুনে কলগে পুড়িয়ে তোলাতেই যে তখন 
তার মস্ত সুথ। 

আর একটা জিনিস আমি কিছুতেই ভুখৃতে পারতুম না। সেটা 
মন্তুমদারদের এশ্ব্যের চেহারা ! ছেলে বেল! মায়ের সঙ্গে কতদিনই ত 
তাদের বাড়ীতে বেড়াতে গেছি। সেই সব ঘোর দোর ছবি দেওয়াল- 
গিরি, আলমারি, সিন্দুক, আস্বাব-পত্রের সঙ্গে কোন্‌ একটা ভাবী ছোট্ট 
একতালা শ্বশুরবাড়ীর কদাকার সৃতি কল্পনা কারে মনে মনে আমি যেন 
শিউরে উঠতুম ! 

মাসখানেক পরে একদিন সকালবেলা নদী থেকে ন্নান ক'রে 
বাড়ীতে পা দিয়েই দেখি, বারান্দার ওপর একজন প্রৌঢা-গোছের বিধবা 
স্ত্রীলোক মায়ের কাছে বসে গল্প কয়ূচে। আমাকে দেখে মাকে 
জিজ্ঞাস করলে, «এইটি বুঝি মেয়ে 1 

মা ঘাড় নেড়ে বললেন, “ই মী, এই আমার মেয়ে। বাড়ন্ত গড়ন, 
ন'ইলে-__» 

স্ত্রীলোকটী হেসে বল্‌লে, “তা হোকৃ। ছেলেটির বয়সও প্রায় ব্রিশ) 
ছু'জনর মানাবে তাল। আর এঁ শুনতেই দোজবরে, নইলে যেন 
কাণ্তিক।* রর 

আমি ভ্রুতপদে ঘরে চলে গেলুম। বুঝলুম, ইনি ঘটক ঠাক্রুণ, 
আমার সন্বন্ধ এনেছেন। 

মা চেচিয়ে বললেন, “কাপড় ছেড়ে একবার এসে বোস্‌ মা !” 

কাপড় ছাড়া চুলোয় গেল, তিজে কাপড়েই দোরের আড়ালে 
ঈাড়িয়ে কাণ পেতে শুনুতে লাগ্লুম। বুকের কাপুনি, ফেনআরু.থ্রামৃতে 
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চায় না। শুনতে ৫পুলুম, চিতোর গ্রামের কে একজন রাধাবিনোদ 
মুখুষ্যের ছেলে ঘনশ্তাম। পোড়াকপালে না কি অনেক ছুঃখ ছিল; 
তাই আজ যে নাম জপের মন্ত্র সে নাম শুনে সেদিন গা জলে 
বাবে কেন! 

শুন্লুম, বাপু নেই, কিন্তু মা আছেন। ছোট ছুট ভাই এক ভায়ের 
বিয়ে হয়েচে, একটি এখনও পড়ে। সংসার বড়রই ঘাড়ে, তাই, 
এনট্রান্স পাশ করেই রোজগারের ধান্দায় পড়া ছাড়তে হ'য়েছে। ধান, 
চাল, তিসি, পাট প্রভৃতির দালালি ক'রে, উপায় মন্দ করেন না। 
তারই উপর সমস্ত নির্ভর। তাস্ছাড়! ঘরে নারায়ণ শিলা আছেন, 
ছু'টো! গরু আছে, বিধবা বোন্‌ আছে__নেই কি ? | 
-নেই শুধু সংসারের বড়বৌ। সাত বছর আগে বিয়ের এক মাসের 
মধ্যেই তিনি মারা যান, তারপর এতদিন বাদে এই চেষ্টা। সাতবচ্ছর ! 
ঘটকীকে উদ্দেশ ক'রে মনে মনে বল্লুম, “পোড়ারমুখী এতদিন কি তুই 
শুধু আমার মাথা খেতেই চোথ বুজে ঘুযুচ্ছিলি 1” 

মায়ের ডাকাভাকিতে কাপড় ছেড়ে কাছে এসে বসলুম। সে 
আমাকে খুঁটিয়ে দেখে বল্লে,, “মেয়ে পছন্দ হয়েচে, এখন দিন স্থির 
করলেই হ'ল।» মায়ের চোখ ছুটতে জল টলটল কন্নুতে লাগল, 
বল্লেন, “তোমার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক মা, আর কি বল্ব !” -? 

মামা শুনে বল্লেন, “এন্ট্ান্ম ? তবে বলে পাঠা এখন বছর ছুই 
সছুর কাছে ইংরিজি পণ যাক্‌, তবে বিয়ের কথা কওয়া যাবে।” 

ম! বলুলেন। “তোমার পায়ে পড়ি দাদা, অমত কোরে! না, এমন, 
স্থববিধে আর পাওয়া যাবে না। দিতে থুতে কিছু হবে না-_% 

মামা বল্লেন “তাহলে হাত-পা দিরিসনরি নিক সেও এক 
পয়সা চাইবে না।» 

মা বল্লেন? “পনেরয় প1 দিলে যেও 
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মাম! বল্লেন, “তা ত'দেধেই ? পনর বছর বেঁচে রয়েছে ষে !» 

মা! রাগে ছুঃখে কীাদ-কীদ হ'য়ে বল্লেন, “তুমি কি ওর তবে বিয়ে 
দেবে না দাদ! ? এর পরে একেবারেই পাত্র জুটুবে না।» 

মামা বল্লেন, ০০০০০০০৩৪০ 
পারা যায় না।% 

মা বল্লেন, “ছেলেটাকে একবার হী চোখে দেখে এসো না 
দাদা, পছন্দ না হয়, না দেবে ।» 

মামা বল্লেন, “সে ভাল কথা । রবিবার যাব বলে চিঠি লিখে 
দিচ্চি।» 

ভাঙ্চির ভয়ে কথাট] মা গোপনে রেখেছিলেন এবং মামাতকও সাব- 
ধান ক'রে দিয়েছিলেন। তিনি জান্তেন না, এমন চোখ-কাণও ছিল 
-যাকে কোন সতর্কত। ফাক দিতে পারে না। 

বাগানে এক টুকরো শাকের ক্ষেত করেছিপুম। দিন ছুই পরে ছুপুর- 
বেলা একটা ভাঙা খুনৃতি নিয়ে তার ঘাস তুলৃচি, পায়ের শবে মুখ ফিরিয়ে 
দেখি, নরেন। তার সে রকম মুখের চেহারা অনেক দিন পরে আর 
একবার দেখেছিলুম, সত্যি, কিন্ত আগে কখনো! দেখিনি। বুকে এমন 
একটা ব্যথা! বাছুল, যা কখনো! কোন দিন পাই নি। সে বল্লে, 
“আমাকে ছেড়ে কি সত্যিই চল্‌লে 1” 

-কথাটা বুঝেও যেন বুঝতে পারলুম না। ব'লে ফেল্লুম, “কোথায় 1% 

সে বল্‌লে, “চিতোর 1৮. 

স্পষ্ট হ'বামাত্রই লঙ্জায় আমার মাথা হেট হয়ে গেল-__কোন উত্তর 
মুখে এলো না। 

সে পুবরায় বল্‌লে, “তাই আমিও বিদায় নিতে এসেছি; বোধ হয় 
জন্মের মতই। কিন্তু তার আগে ছু'টো কথা বল্‌তে চাই-_শুন্বে ?» 


বল্‌তে বলতেই তার গলাটা যেন ধ'রে গেল। তবুও আমার মুখে কথা 
৮২ 
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যোগাল না_ কিন্তু মুখু তুলে চাইনুম। একি? দেখি, তার দু'চোখ 
বয়ে বর্-ঝর্‌ ক'রে জল পণ্ড়ছে। 

ওরে পতিতা ! ওরে ছুর্ববল নারী ! মানুষের চোখের জল সহা কর্বার 
ক্ষমত৷ ভগবান্‌ তোরে যখন একেবারে দেন নি, তখন তোর আর সাধ্য 
ছিল কি! দেখ্তে দেখতে আমারও চোখের জলে বুক ভেসে গেল। 
নরেন কাছে এসে কৌচার, খু'ট দিয়ে আমার চোখ মুছিয়ে দিয়ে হাত 
ধ'রে বলূলে, “চল, ওই গাছটার তলায় গিয়ে বসি গে--এখানে কেউ 
দেখতে পাকে।” 

মনে বুঝ্লুম, এ অন্ঠায়-_একান্ত অন্তায়! কিন্তু তখনও যে তার 
চোখের পাতা ভিজে, তখনও যে তার কণ্ঠস্বর কান্নায় ভর]। 
_ বাগানের একপ্রান্তে একটা কাটালি-্টাপার কুঞ্জ ছিল, তার মধ্যে 
সে আমাকে ডেকে নিয়ে গিয়ে বসালে। 

একট! ভয়ে আমার বুকের মধ্যে ছুর্‌ ছুর্‌ কর্ছিল, কিন্তু সে নিজেই 
দুরে গিয়ে বসে বল্‌লে। “এই একান্ত নির্জন স্থানে তোমাকে ডেকে 
এনেছি বটে, কিন্তু তোমাকে ছোব না। এখনও তুমি আমার হও নি।» 

তার শেষ-কথায় আবার পোড়া চোখে জল এসে পড়ল। আচলে 
চোখ যুছে মাটীর দিকে চেয়ে চুপ ক'রে বসে রইনুম। 

তার পরে অনেক কথাই হ'ল, কিন্ত থাক্‌ গে সে সব। আজও ত 
প্রতিদিনকার অতি তুচ্ছ ঘটনাটি পর্য্যস্ত মনে করতে পারি) _-মরশ্রেও 
যেবিস্বাতি আসবে, সে আশা কর্তেও যেন ভরসা হয় না; একটা 
কারণে আমি আম্মার এত বড় ছুর্সতিতেও কোন দিন বিধাতাকে দোষ 
দিতে পারিনি। স্পষ্ট মনে পড়ে, আমার চিত্তের মাঝে থেকে নরেনের 
সংশ্রব তিনি কোন দিন প্রসন্্লচিত্তে গ্রহণ করেন নি। সে যে আমার 
জীবনে কত বড় মিথ্যে, এতো৷ তার অগোচর ছিল না। তাই তার 
প্রয়-নিবেদনের মুহূর্তের উত্তেজনা! পরক্ষণের কত বড় অবসাদে যে ডুবে 
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যেত, সে আমি ভুলিনি । যেন কার কত চুরি-ডাকাতি সর্বনাশ ক'রে 
ঘরে ফিরে এলুম, এমনি মনে হ'ত। কিন্তু এমনি পোড়া কপাল যে, 
অন্তর্যামীর এত বড় ইঙ্গিতেও আমার হু'স হয় নি। হবেইবাকি 
ক'রে? কোন দিন ত শিখিনি যে, তগবান্‌ মানুষের বুকের মধ্যেও বাস 
করেন। এ সব তারই নিষেধ । 

মাম] পাত্র দেখতে যাত্রা করুলেন। "যাবার সময় কতই না 
ঠাট্টা-তামাসা ক'রে গেলেন। মা মুখ চুণ করে দীড়িয়ে রইলেন, মনে 
মনে বেশ বুঝলেন, এ যাওয়া পও্ুশ্রম। পাত্র তার কিছুতে পছন্দ 
হবে না। 
; কিন্তু আশ্চর্য্য, ফিরে এসে আর বড় ঠাট্টা বিদ্ধরপ করলেন না। 
বল্লেন, “ই1, ছেলেটি পাশ-টাস তেমন কিছু করতে পারেনি বটে, কিন্তু 
মুখ্যু কলেও মনে হ'ল না! তা ছাড়া বড় নত্র, বড় বিনয়ী । আর একটা! 
কিজানিস্‌ গিরি, ছেলেটির মুখের ভাবে কি একটু আছে, ইচ্ছে হয়, 
বসে বসে আরও ছু'দণ্ড আলাপ করি ।৮ 

মা আহ্লাদে মুখখানি উজ্জ্বল করে বল্লেন, “তবে আর আপত্তি 
ক'রে! ন! দাদা, মত দাও--সছুর"্একটা কিনার! হ'য়ে যাকৃ।» 

মাম! বল্লেন, “আচ্ছা, ভেবে দেখি ।» 
" আমি আড়ালে দীড়িয়ে নিরাশার আশাটুকু বুকে চেপে ধ'রে মনে 
মন্নে বল্লুম, “যাকৃ, মামা এখনো মনস্থির করতে পারেন নি। এখনও 
বল! যায় না। কিন্ত কে জান্ত, তার ভাগ্ীর বিয়ের সন্বন্ধে মতিস্থির 
কর্বার পূর্বেই তার নিজের সম্বন্ধে মতিস্থির কর্বার“ডাক এসে পড়বে । 
ধাকে সারাজীবন সন্দেহ ক'রে এসেছেন, সে দিন অত্যন্ত অকম্মাৎ তার 
দত এসে যখন একেবারে মামার শিয়রে দীড়াল, তখন তিনি চমকে 
গেলেন। তার কথা শুনে আমাদেরও বড় কম চমক লাগল না । মাকে 
কাছে ডেকে বল্লেন, “আমি মত দিয়ে যাচ্ছি বোন, সহ্ুর সেইখানেই 
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বিয়ে দিস্। ছেলেটির. যথার্থ ভগবানে বিশ্বাস আছে। মেয়েটা সুখে 
থাকৃবে।৮»_অবাক্‌ কাণ্ড ! কিন্ত অবাক্‌ হলেন না শুধু মা। নাস্তিকতা 
তিনি ছু'চক্ষে দেখ্তে পারতেন না। তার ধারণা ছিল, মরণকালে সবাই 
ঘুরে ফিরে হরি বলে। তাই তিনি বলৃতেন, 'মাতাল তার মাতাল বন্ধুকে 
যত ভালই বাস্থক না কেন, নির্ভর করবার বেলায় করে শুধু তাকে__ষে 
মদ খায় না। জানি না, কথাটা! কতখানি সত্যি। 
হৃদরোগে মামা মারা'গেলেন, আমরা পড়লুর অকুল-পাখারে। সুখে 
ছঃখে কিছু দিন কেটে গেল বটে, কিন্তু যে বাড়ীতে অবিবাহিতা মেয়ের 
বয়স পোনর পার হ'য়ে যায়, সেখানে আলম্তভরে শোক কর্বার সুবিধা 
থাকে না। ম! চোখ মুছে উঠে বসে আবার কোমর বেঁধে লাগলেন। 
অবশেষে অনেক' দিন অনেক কথা কাটাকাটির পর, বিবাহের লগ্ন 
যখন সত্যিই আমার বুকে এসে বি'ধল, তখন বয়সও যোল পার হ'য়ে 
গেল। তখনও আমি প্রায় এমনিই লম্বা। আমার এই দীর্ঘ দেহটার 
জন্স জননীর লঙ্জা ও কুগ্ঠার অবধি ছিল ন1। রাগ ক'রে প্রায়ই 
ভতপনা করতেন, হতভাগা! মেয়েটার সবই স্থষ্টিছাড়া 1 একে ত বিয়ের 
কনের পক্ষে সতের বছর একটা মারাত্বক অপরাধ, তার উপর এই 
দীর্ঘ গড়নটা যেন তাকেও ডিঙ্গিয়ে গিয়েছিল। অন্ততঃ সে রাতটার 
জন্তও যদি আমাকে কোন রকমে মুচড়ে মাচ্ড়ে একটু খাটে! ক'রে 
তুলতে পার্তেন, মা বোধ করি তাতেও পেছুতেন না। কিন্ত সেতো 
হবার নয়। হানি গদি সানাও রা াডিরি জরনারা রানির কার 
গিয়ে পৌছুলুম | .. 
কিন্তু শুতবৃষ্টি হ'ল না, আমি ঠিক রাগে নয়, কেমন যেন একটা 
বিভৃষ্ণায় চোখ বুছ্ধে রইনুম। কিন্তু তাও বলি, এমন কোন অসহা 
মর্্াত্তিক ছুংখওতখন আমি মনের মধ্যে পাইনি! 
ইতিপূর্বে কত দিন সারা রাত্রি জেগে জেগে তেবেছি। এমন হূর্ঘটনা 
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যদি সত্যিই কপালে ঘটে, নরেন এসে আমাকে না৷ নিয়ে যায়, তবু আর 
কারও সঙ্গে আমার বিয়ে কোন মতেই হ'তে পাবে না। সেরাত্রে 
নিশ্চয় আমার বুক চিরে ভলফে ভলকে রক্ত মুখ দিয়ে গড়িয়ে পড়বে, 
ধরাধরি ক'রে আমাকে বিবাহ-সতা থেকে বিছানায় তুলে নিয়ে যেতে 
হবে, এ বিশ্বাস আমার মনে একেবারে বন্ধমূল হয়েছিল। কিন্তু কৈ 
কিছুই ত হ'ল না। আরও পাঁচজন বাঙ্গালীত মেয়ের যৈমন হয় শুতকর্মব 
তেমনি ক'রে আমারও পমাধা হয়ে গেল, এবং তেমনি ক'রেই একদিন 
স্বশুরবাড়ী যাত্রা কয্লুম । 

শুধু যাবার সময়টিতে পাহ্থীর ফাক দিয়ে সেই কাটালি-চাপার কুপ্জ- 
টায় চোখ পড়ায় হঠাৎ চোখে জল এল। সে যে আমাদের কত দিনের 
কত চোখের জল, কত দিব্যি-দ্িলাশার নীরব-সাক্ষী-। ূ 

আমার চিতোর গ্রামের সম্বন্ধটা যে দিন পাক! হায়ে গেল, ওই 
গাছটার আড়ালে বসেই অনেক অশ্র-বিনিময়ের পর স্থির হয়েছিল, সে 
এসে একদিন আমাকে নিয়ে চলে যাবে। কেন, কোথায় প্রভৃতি 
বাহুল্য প্রশ্নের তখন আবশ্ক হয় নি। 

আর কিছু না, শুধু যাবার স্ময় একবার যদি দেখা হ'ত! কেন সে 
আমাকে আর চাইলে না, কেন আর একটা! দিনও দেখ] দিলে না_শুধু 
ষদি খবরটা পেতুম। 
» স্বাশুরবাড়ী গেলুম, বিয়ের বাকি অনুষ্ঠানও শেষ হায়ে গেল। অর্থাৎ 
আমি আমার স্বামীর ধর্পন্থীর পদে এইবার প্রাকা হয়ে বস্লুম ।. 

দেখ্লুম, স্বামীর প্রতি বিতৃষণা শুধু একা আমর নয়। বাড়ীশুদ্ধ 
আমার দলে। শ্বশুর নেই, সত্শাশুড়ী, তার নিজের ছেটে ছুটি, একটি 
বউ এবং বিধবা মেয়েটি নিয়েই ব্যতিব্যস্ত! এতদিন নিরাপদে সংসার 
কর্ছিলেন, হঠাৎ একটা সতেরো আঠারে! বছরের মস্ত বৌ দেখে তার 
সমস্ত মন সশস্ত্র জেগে উঠ্ল। কিন্তু মুখে বল্লেন, “বাচলুম বৌমা, তোমার 
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হাতে সংসার ফেলে দিয়ে এখন ছু'্দগড ঠাকুরদের নাম কর্তে পাবো। 
ঘনশ্তাম আমার পেটের ছেলের চেয়েও বেশি $ সে বেঁচে থাকূলেই তবে সব 
বজায় থাকৃবে, এইটি বুঝে শুধু কাজ ক'রে মা, আর কিছু আমি চাইনে |” 

তার কাজ তিনি করবেন, আমার কাজ আমি কব্লুষ, বল্লুমঃ 
“আচ্ছা ।৮ কিন্তু সে ওই কুক্তিগীরের তাল ঠোকার মত। প্যাচ মার্তে 
যে ছু'জনেই জানি, তা ইসা'রায় জানিয়ে দেওয়া । 

কিন্তু কত শ্লীপ্র মের়্েমানুষ যে মেয়েমান্ষকে চিনতে পারে, এ এক 
আশ্চর্য্য ব্যাপার। তাকে জানতে আমারও যেমন দেরি হোল না, 
আমাকেও ছু"দ্রিনের মধ্যে চিনে নিয়ে তিনিও তেমনি আরামের নিশ্বাস 
ফেলবেন ।* বেশ বুঝলেন, শ্বামীর খাওয়া-পরা, ওঠা-বসা, খরচপত্র নিয়ে 
দিরারাত্র চক্র ধরে ফৌস্-ফৌোস্‌ ক'রে বেড়াবার মত আমার উৎসাহও 
নেই, প্রবৃতিও নেই। 

মেয়েমান্ুষের তুণে যত প্রকার দিব্যান্ত্র আছে, “আড়ি পাতাটা” 
্রন্ধান্ত্র। সুবিধা পেলে এতে মা-মেয়ে, শাশুড়ী-বৌ) জা-ননদ, কেউ রাকে 
থাতির করে না। আমি ঠিক জানি, আমি যে পালক্কে না শুয়ে ঘরের 
মেঝেতে একট] মাছুর টেনে নিয়ে সারাঃরাত্রি পড়ে থাকৃতুম, এ সুসংবাদ 
তার অগোচর ছিল না। আগে যে তেবেছিলুম, নরেনের বদলে আর 
কারো! ঘর করতে হ'লে সেই দিনই আমার বুক ফেটে যাবে, দেখ্লুষ, 
সেটা ভুল। ফাট্বার চের্বার কোন লক্ষণই টের পেলুম না। কিন্ত 
তাই ব'লে একশয্যায় শুতেও আমার কিছুতেই প্রবৃত্তি হলো না। 

দেখ্লুম, আম ্বামীটি অদ্ভূত প্রন্কতির লোক। আমার আঢরণ 
নিয়ে তিনি কিছুদিন পর্য্যস্ত কোন কথাই কইলেন না। অথচ মনে মনে 
রাগ কিংবা অভিমান করে আছেন, তাও না। শুধু একদিন একটু হেসে 
বললেন, “ঘরে আর একটা খাট এনে বিছানাটা! বড় ক'রে নিলে কি শুতে 
পার না?” 
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আমি বল্লুম, “দরকার কি, আমার ত কষ্ট হয় না।” 

তিনি বল্লেন, «না হ'লেও একদিন অস্থুথ করতে পারে যে ।» 

আমি বল্লুম, “তোমার এতই যদি ভয়, আমার আর কোন ঘরে 
শোবার ব্যবস্থা ক'রে দিতে পার না ?% 

তিনি বল্লেন, “ছিঃ, তা কি হয়? তাতে কত রকমের অপ্রিয় 
আলোচন৷ উঠবে ।» 

বল্লুম, “ওঠে উঠুক, আমি গ্রাহ করি নে $৮ 

তিনি একমুহূর্ত চুপ করে আমার মুখের পানে চেয়ে থেকে বল্লেন, 
“এত বড় বুকের পাটা যে তোমার চিরকাল থাকৃবে, এমন কি কথা 
আছে 1” ব'লে একটুখানি হেসে কাজে চ'লে গেলেন। 

আমার মেজ-দেওর টাকা চল্লিশের মত কোথায় চাক্‌রী করতেন ? 
কিন্তু একট] পয়সা কখন সংসারে দিতেন না। অথচ, তার আফিসের 
সময়ের ভাত, আফিস থেকে এলে পা! ধোবার গাড়ুংগামছা, জল-খাবার, 
পান তামাক ইত্যাদ্দি যোগাবার জন্তে বাড়ী শুদ্ধ সবাই যেন ত্রস্ত হয়ে 
থাকৃত। দেখতুম। আমার স্বামী আর আমার. মেজ-দেওর হয় ত কোন 
দিন একসঙ্গেই বিকেলবেলায়, বাড়ী ফিরে এলেন, সবাই তার জন্টযেই 
ব্যতিব্যস্ত ; এমন কি চাকরটা পধ্যস্ত তাকে প্রসন্ন কর্বার জন্যে ছুটোছুটি 
ক'রে বেড়াচ্চে। তার একতিল দেরী কিংবা অসুবিধা হ'লে যেন পৃথিবী 
র্লাতলে যাবে। অথচ আমার স্বামীর দিকে কেউ চেয়েও দেখত না। 
তিনি আধঘন্টা ধ'রে হয় ত এক ঘটী জলের জন্য দাড়িয়ে আছেন-__-কারও 
সে দিকে গ্রাহই নেই। অথচ এদের খাওয়া-পরা ম্থ-ন্ুবিধের জন্যেই. 
তিনি দিবা-রাব্রি খেটে মর্চেন। ছ্যাকৃরা গাড়ীর ঘোড়াঁও মাঝে মাঝে 
বিদ্রোহ করে, কিন্তু, তার যেন কিছুতেই শ্রান্তি নেই, কোন ছুঃখই যেন 
তাকে গীড়া দিতে পারে না। এমন শান্ত, এত ধীর।--এত পরিশ্রমী, 
এর আগে কখনও আমি চোখে দেখিনি। আর চোখে দেখেচি বলেই 
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লিখতে পার্চি, নইলে শোন! কথা হ'লে বিশ্বাস করতেই পারতুম না; 
সংসারে এমন তাল মানুষও থাকৃতে পারে। মুখে হাসিটি লেগেই 
আছে। সব তাতেই বল্তেন, “থাক্‌ থাক্‌, আমার এতেই হবে।” 

স্বামীর প্রতি আমার মায়াই ত ছিল না, বরঞ্চ বিতৃষ্ণার ভাবই ছিল। 
তবু এমন একটা নিরীহ লেকের উপর বাড়ীগুদ্ব সকলের এত বড় 
অন্যায়-অবহেলায়'আমার গা যেন জ্বলে যেতে লাগলো । 

বাড়ীতে গরুর ছুধ বড় কম হ'ত না। কিন্তু" তার পাতে কোন দিন 
বা একটু পড়ত, কোন দিন পড়ত ন1। হঠাৎ একদিন সইতে না পেরে 
বলে ফেলেছিলুম আর কি! কিন্তু পরক্ষণেই মনে হ'ল, ছি, ছি, কি 
নির্লজ্জাই আমাকে তা হ'লে এরা মনে কর্ত। তা ছাড়া এর! সব 
আপনার লোক হয়েও যদি দয়া-মায়৷ না করেঃ আমারই বা এত মাথা- 
ব্যথ। কেন? আমি কোথাকার কে? পর বই তনা। 

দিন-পাঁচ-ছয় পরে একদিন সকালখেল! রাম্নীঘরে বাসে মেজ-ঠাকুর- 
পোর জন্টে চা তৈরি করুৃচি, ত্বামীর কণ্ঠস্বর আমার কাণে গেল। তার 
সকালেই কোথায় বা"র হবার দরকার ছিল, ফির্‌তে দেরি হবে, মাকে 
ডেকে বল্লেন, “কিছু খেয়ে গেলে বড় ভাল হ'ত, মা, খাবার-টাবার 
কিছু আছে ?” 

মা বল্লেন, “অবাকৃ কর্‌লে ঘনশ্তাম! এত সকালে থাবার পা 
কোথায় ?” 

ত্বামী বল্লেন, “তবে* থাক্‌, ফিরে ভাটি খাবো ।” বলেচ'লে 
গেলেন। ূ 

সেদিন আঁমি কিছুতেই আপনাকে আর সামলাতে পার্নুম ন!। 
আমি জান্তুম, ও-পাড়ার বোসেরা তাদের বেয়াই-বাড়ীর পাওয়! 
সন্দেশ রসগোষ্পা পাড়ায় বিলিয়েছিল। কাল রাত্রে আমাদেরও কিছু 
দিয়েছিল। 
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শাশুড়ী ঘরে ঢুকৃতেই ব'লে ফেল্লুম, “কালকের খাবার কি কিছুই 
ছিল না মা ?” 

তিনি একেবারে আকাশ থেকে পড়ে বল্লেন, “খাবার আবার কে 
কিনে আন্লে বউ-ম] ? 

বল্লুম, “সেই যে বোসের৷ দিয়ে গিয়েছিল ? 

তিনি বল্লেন, “ও মা,সে আবার কট! যে, আজ সকাল পর্্য্ত 
থাকবে? সে ত কাজই শেষ হয়ে গেছে ।৮ * | 

বল্নুম, “তা ঘরেই কি কিছু খাবার তৈরী ক”রে দেওয়া যেত 
নামা? 

শাগুড়ী বল্লেন, «বেশ ত বৌমা, তাই কেন দিলে না? তুমি ত 
বসে বসে সমস্ত শুন্ছিলেবাছ। 1৮ 

চুপ ক'রে রইলুম। আমার কি-ই বা বল্বার ছিল। স্বামীর প্রতি 
আমার ভালবাসার টান ত আর বাড়ীতে কারো! অবিদিত ছিল না। 
_ চুপ ক'রে রইলুম সত্যি, কিন্তু ভেতরে মনটা আমার জ্ল্তেই 
লাগল। ছুপুরবেল! শাশুড়ী ডেকে বল্লেন; «থা*ব এস বউ-মা, ভাত 
বাড়া হয়েছে।” 

বল্লুষ, “নামি এখন খাব না মী, তোমরা থাও গে ।”» 
” আমার আজকের মনের ভাব শাশুড়ী লক্ষ্য করছিলেন, বল্‌লেন, 
«“ধাবে না, কেন শুনি ?% 

. বল্লুম, “এখন ক্ষিদে নেই।”» ূ 

আমার মেজ-জা! আমার চেয়ে বছর চারেকের খড় ছিলেন। রাম্না- 
ঘরের ভেতর থেকে ঠোকর দিয়ে বলে উঠলেন, “বট্ঠাকুরের খাওয়! 
না হ'লে বোধ হয় দিদির ক্ষিদে হবে না মা।” 

শাশুড়ী বললেন, “তাই না কি বউ-মা? বলি, এ নৃতন ঢঙ্‌ শিখলে 
কোথায় ?” 
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তিনি কিছু মিথ্যে বলেন নি, আমার পক্ষে এ ঢঙই বটে, তবু খোটা 
সইতে পার্নুম না, জবাব দিয়ে বস্লুম, “নৃতন হবে কেন মা, 
তোমাদের সময়ে কি এ রীতির চলন ছিলনা? ঠাকুরদের খাবার 
আগেই কি খেতে ?” 

“তবু ভালো, ঘনশ্তামের এতদিনে কপাল ফির্ল” বলে শাশুড়ী 
মুখখানা বিকৃত ক'রে রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকলেন । 

মেজ-জায়ের গল] কাণে গেল । তিনি আমাকে শুনিয়েই বল্লেন, 
“তখনি ত বলেছিলুম মা! বুড়ো শালিক পোষ মান্বে না।” 

রাগ ক'রে ঘরে এসে শুয়ে পড়লুম বটে, কিন্তু এইবার সমস্ত জিনিসটা 
মনে মনে আলোচন1 ক'রে লজ্জায় যেন মাথা কাটা যেতে লাগল । 
কেরলই মনে হ'তে লাগল, তার খাওয়া হয় নি ব'লে খাইনি, তার কথা 
নিয়ে ঝগড়া করেছি, ফিরে এসে, এ সব যদ্ধি তার কাণে যায়? ছিছি! 
কি ভাববেন তিনি! আমার এতদিনের আচরণের সঙ্গে এ ব্যবহার 
এমনি বিসঘৃশ, থাপছাড়া যে, নিজের লঙ্জাতেই নিজে ম'রে যেতে 
লাগ্লুম। 

কিন্তু বাচ্লুয, ফিরে এলে এ কথা কেউ তাকে শোনালে না। 

সত্যিই বাচ্বুম, এর এক বিন্দু মিছে নয়। কিন্তু আচ্ছা_একটা! কথা 
যদি বলি, তোমরা বিশ্বাস করতে পার্বে কি? যদি বলি, সেরাত্রে 
পরিশ্রান্ত শ্বামী শয্যার উপর ঘুমিয়ে রইলেন, আর নীচে যতক্ষণ না! 
আমার ঘুম এল, ততক্ষণ ফিরে ফিরে কেবর্লই সাধ হ'তে লাগল, কেউ 
যদ্দি কথাটা ওর ধাণে তুলে দিত, অভুক্ত স্বামীকে ফেলে আজ আমি 
কিছুতে খাইনি, এই. নিয়ে ঝগড়া করেছি, তবু মুখ বুজে এ অন্যায় 
সহ করিনি__কথাটা তোমাদের বিশ্বাস হবে কি? না হ'লে তোমাদের 
দোষ দেব না, হ'লে বু ভাগ্য বলে মান্ব। আজ আমার স্বামীর বড় ত 
ব্রহ্ষাণ্ডে আর কিছুই নেই, তার নাম নিয়ে বল্চি, মানুষের মন-পদার্থ-টার 


২৭ স্বামী 


যে অন্ত নেই, সেই দ্িন'তার আভাষ পেয়েছিলুয়। এত বড় পাপিষ্ঠার 
মনের মধ্যেও এমন ছু'টো! উল্টে! আোত একসঙ্গে বয়ে যাবার স্থান হ'তে 
পারে দেখে, তখন অবাক্‌ হয়ে গিয়েছিলুম ! 

মনে মনে বল্‌্তে লাগ্লুম, এ যে বড় লজ্জার কথা! নইলে এখুনি 
ঘুম থেকে জাগিয়ে ব'লে দিতুম, শুধু সুষ্টিছাড়া ভালোমান্ুষ হ'লেই হয় 
না, কর্তব্য করৃতে শেখাও দরকার । যে স্ত্রীর তুমি একবিন্দু খবর নাও 
না, সে তোমার জন্য" কি করেচে, একবার চোখ মেলে দেখ। হারে 
পোড়া কপাল! থগ্যোৎ চায় হূর্যযদেবকে আলো ধ'রে পথ দেখাতে। 
তাই বলি, হতভাগীর স্পর্ধার কি আর আদি-অন্ত দাওনি ভগবান্‌ ! 

গরমের জন্য কি ন৷ বলতে পারিনে, ক'দিন ধ'রে প্রায়ই মাথা ধরৃছিল! 
দিন-পাঁচেক পরে অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত ছট ফট.ক'রে কখন্‌ একটু ঘুমিয়ে 
পড়েছিলুম। ঘুমের মধ্যেই যেন মনে হচ্ছিল, কে পাশে বসে ধীরে ধীরে 
পাখার বাতাস কর্চে। একবার ঠক্‌ ক'রে গায়ে পাখাটা ঠেকে যেতে 
ঘুম ভেঙে গেল। ঘরে আলো! জল্ছিল, চেয়ে দেখলুম স্বামী ! 
_ রাত জেগে বসে পাখার বাতাস ক'রে আমাকে ঘুম পাড়াচ্চেন ! 

হাত দিয়ে পাখাটা ধ'রে ফেলে বল্লুষ, «এ তুমি কি করৃচ 1” 

তিনি বল্লেন, “কথা কইতে হবে না, ঘুমোও, জেগে থাকলে 
মাখাধরা ছাড়বে না।” 
« আমি বল্লুম, “আমার মাথ। ধরেছে, কে তোমাকে বল্লে ?” 

তিনি একটু হেসে জবাবু দিলেন, “কেউ ঝলেনি ; আমি হাত গুণতে 
জানি। কারো মাথা ধার্ূলেই টের পাই।” 

বল্লুম। «তা হ'লে ত অন্য দিনও পেয়েছ বল? মাথা ত শুধু আমার 
আজই ধরেনি।» 

তিনি আবার একটু হেসে বল্লেন, “রোজই পেয়েছি । কিন্তু এখন 
একটু ঘুমোবে, না, কথ। কবে ?” 


স্বামী ৫ 


বল্লুমঃ “মাথাধর] আমার ছেড়ে গেছে, আর ঘুমোবো! না ।” 

তিনি বল্লেন, “তবে সবুর কর, ওষুধটা তোমার কপালে লাগিয়ে 
দিই,» বলে উঠে গিয়ে কি একটা নিয়ে এসে ধীরে ধীরে আমার কপালে 
ঘষে দিতে লাগলেন! আমি ঠিক ইচ্ছে ক'রেই যে কর্লুষ, তা নয়, 
কিন্তু আমার ডান-হাতট! কেমর্নক'রে ভার কোলের ওপর গিয়ে পড়তেই 
তিনি একটা হাত দিয়ে সেটা! চেপে ধ'রে রাখ্লেন। হয় ত একবার 
একটু জোর ক'রেও ছিসুম। কিন্তু জোর আপনিই কোথায় মিলিয়ে 
গেল। দুরস্ত ওছলেকে মা খন কোলে টেনে নিয়ে জোর করে ধ'রে 
রাখেন, তখন, বাইরে থেকে হয় ত সেটাকে একটুখানি অত্যাচারের 
মতও দেখায়, কিন্তু সে অত্যাচারের মধ্যে শিশুর ঘুমিয়ে পড়তে বাধে না। 

. বাইরের লোক "যাই বলুক, শিশু বোঝে, ওইটেই তার সব চেয়ে 

নিরাপদ স্থান। আমার এই জড়পিওড হাতটারও বোধ করি সেই জ্ঞানই 
ছিল, নইলে কি কোরে সে টের পেলে, নিশ্চিন্ত-শির্ভরে পড়ে থাকৃবার 
এমন আশ্রয় তার আর নেই। 

তার পর তিনি আন্তে আস্তে আমার কপালে হাত বুলোতে 
লাগলেন, আমি চুপ ক'রে পণ্ড়ে রইলুম £ আমি এর বেশি আর বোল্ব 
না। আমার সেই প্রথম রাত্রির আনন্দ-স্থতি-সে আমার, একেবারে 
আমারই থাক্‌। ৃ্‌ 

কিন্তু আমি ত জান্তুম, ভালবাসার যা কিছু, সে আমি শিখে এবং 
শেষ কারে দিয়ে শ্বশুরবাড়ী'এসেছি। কিন্তু সে শেখা ষে ডাঙায় হাত-পা 
ছুঁড়ে সাতার শেখর মত ভুল-শেখা, এই সোজা কথাটা সেদিন যদি 
টের পেতাম! ম্বামীর কোলের ওপর থেকে আমার হাতখানা যে 
তার সর্ধাঙ্গ দিয়ে শোষণ ক'রে এই কথাটাই আমার বুকের ভেতর 
পৌছে দেবার 'চেষ্টা কর্ছিল, এই কথাটাই যদি সেদিন আমার কাছে 
ধরা পড়ত ! 


২৯ স্বামী 


সকালে ঘুম ভেঙ্গে দেখলুম, শ্বামী ঘরে নেই, কখন্‌ উঠে গেছেন। 
হঠাৎ মনে হ'ল, স্বপন দেখিনি ত€? কিন্তু চেয়ে দেখি সেই ওষুধের 
শিশিটা তখনও শিয়রের কাছে রয়েছে । কি যেন মনে হ'ল, সেটা বার 
বার মাথায় ঠেকিয়ে তবে কুলুঙ্গিতে রেখে বাইরে এনুম। 

শাগুড়ীঠাকরুণ সেই দিন থেকে আমার ওপব যে কড়া নজর 
রাখ্ছিলেন, সে আমি টের পেতুম। আমিও ভেবেছিলুম, মরুক্‌ গে, 
আমি কোন কথায় আর থাকৃব না। তাণ্ছাড়া ছু,দিন আস্তে না 
আস্তে স্বামীর থাওয়া-পর। নিয়ে বগড়া_ছি ছি, লোকে শুনলেই বা 
বল্‌্বে কি? 
কিন্তু কবে যে এর মধে/ই আমার মনের ওপর দাগ পণড়ে গিয়েছিল, 
কবে যে তার থাওয়া-পর| নিয়ে ভিতরে ভিতরে উৎসুক হয়ে উঠেচ্ছিলুম, 
সে আমি নিজেই জ।ণৃতুম না। তাই, ছু'টে। দিন যেতে-না-যেতেই 
আবার একদিন ঝগড়া ক'রে ফেল্লুষ। 

.আমার স্বামীর কে একজন আড়ত্দার বন্ধু সোর্দন সকালে মস্ত 
একটা রুইমাছ পাঠিয়েছিলেন। জান কর্তে- পুকুরে যাচ্ছি, দেখি; 
বারান্দার ওপর সবাই জড় হয়ে কথাবার্তা হচ্ছে। কাছে এসে দীড়ালুম, 
মাছ কোটা হয়ে গেছে। মেজ-জ। তরকারী কুটচেন, শাশুড়ী বালে ব'লে 
দিচ্ছেন ;__এট! মাছের ঝোলের কুট্নো)__ওটা মাছের ভালনার কুট্‌নো 
ওট: মাছের অন্বলের কুট্নে|, এমনি সমস্তই প্রায় আসরান্না। আজ 
একাদশী-__তার এবং বিধবা মেয়ের থাবার হাঁঙ্গাম! নেই, কিন্ত আমার 
স্বামীর জন্য কোন ব্যবস্থাই দেখলুম না। তিনি বৈষ্ণব-মানুষ, মাছ মাংস 
ছুতেন না। একটু ডাল, দু'টো তাজাতুদ্রি, একটুখানি অন্বল হ'লেই 
তার খাওয়া হ'ত। অথচ, ভাল থেতেও তিনি ভালবাস্তেন। এক- 
আধ দিন একটু ভাল তরকারি হ'লে তার আহ্লাদের সীমা থাকৃত না, 
তাও দেখেচি। 


স্বামী ৩০ 


বল্লুম। “ওর জন্যে কি হচ্ছে মা ? 

শাশুড়ী বল্লেন, “আজ আর সময় কৈ বউ-মা ? তার জন্যে দু'টো 
আলু-উচ্ছে ভাতে দিতে বলে দিয়েছি_-তার পর একটু ছুধ দেব'খন।” 

বল্লুম, _“সময় নেই কেন মা 1% 

শাশুড়ী বিরক্ত হয়ে বল্লেন, “দেখতেই ত পাচ্ছ বউ-মা। এতগুলো 
আস-রান্নী হ'তেই ত দর্টটা__-এগারটা! বেজে যাবে। আজ আমার 
অখিলের ( মেজ-দেবর )“দু'চার জন বন্ধু-বান্ধব খাবে, তারা হ'ল সব 
অপিসার মান্ুষ/"দশটার মধ্যে খাওয়া না হ'লে পিত্তি প'ড়ে সারাদিন আর 
খাওয়াই হবে না। এর ওপর আবার নিরিমিষ রান্না করতে গেলে ত 
রাধুনী বাচে না।, তার প্রাণটাও ত দেখতে হবে বাছা! !” 

 কলঁগে সর্ববা্গ রি-রি ক'রে জল্তে লাগল। তবু কোনমতে আত্ম- 

সংবরণ ক'রে বল্লুম, “শুধু আলু-উচ্ছে-ভাতে দিয়ে কি কেউ খেতে পারে 
মা? একটুখানি ডাল রাধবারও কি সময় হত না 1% 

তিনি আমার মুখপানে কট্মট্‌ ক'রে চেয়ে বল্লেন, “তোমার সঙ্গে 
তন্ক করতে পারিনে বাছা, আমার কাজ আছে ।৮ 

এতক্ষণ রাগ সাম্লেছিলুম, আর পাব্লুম না। ব'লে ফেল্নুম, “কাজ 
সকলেরি আছে মা ! তিনি তিরিশ টাকার কেরাণী-গিরি করেন না ব'লে 
কুলি-ম্গুর বলে তোমর! তুচ্ছ-তাচ্ছিল করতে পারো । কিন্তু আমি ত 
পারিনে! আমি ওই দিয়ে তাকে খেতে দেব না। রীধুনী রাধত 
না পারে, আমি যাচ্চি।” |] 

শাশুড়ী খানিকক্ষণ অবাক্‌ হ'য়ে আমার পানে চেয়ে থেকে বল্লেন, 
“তুমি ত কা"ল এলে .বউ-মা, এতদিন তার কি ক'রে খাওয়। হ'ত শুনি 1 

ব্লুম, “সে খোজে আমার দ্পকার নেই। কিন্তু কাল এলেও 
আমি কচি খুকি নই মা। এখন থেকে সে সব হ'তে দিতে পার্ব না।» 
রান্না-ঘরে ঢুকে রাঁধুনীরে বদূলুয, “বড়বাবুর জন্ত নিরামিষ ডাল-ডাল্‌না, 
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অন্বল হবে। তুমি না পাঁরো) একটা উন্থুন ছেড়ে দাও, আমি এসে 
রাধ চি” কলে আর কোন তর্কাতর্কির অপেক্ষা না ক'রে স্নান কয়তে 
চলে গেলুম। 
স্বামীর বিছানা আমি রোজ নিজের হাতেই কর্তুম। এই ধপ্ধপে 
শাদা বিছানাটির উপর ভেতরে ভেতরে আমার যে একটা লোভ 
জন্মাচ্ছিল, হঠাৎ এত দিনের পর আজ বিছান? কর্বার সময় সে কথ 
জান্তে পেরে, নিজের কাঁছেই যেন লজ্জায় ম'রে গেলুম ! 
ঘড়িতে বারোটা বাজতে তিনি শুতে এলেন। কেন'যে এত রাত 
পর্যযস্ত জেগে ব"সে বই পড়ছিলুম, তার পায়ের শব্দ সে খবর আজ এমনি 
স্পষ্ট করে আমার কাণে কাণে বলে দিলে যে, লজ্জায় মুখ তুলে 
চাইতেও পার্লুম না । 
স্বামী বল্লেন, “এখনো শোওনি যে ?” 
আমি বই থেকে মুখ তুলে ঘড়ীর পানে তাকিয়ে যেন চমকে উঠ্লুম 
_-“তাই ত, বারোটা! বেজে গেছে 1» 
কিন্তু, যিনি সব দেখতে পান, তিনি দেখেছিলেন, আমি পাঁচ মিনিট 
অন্তর ঘড়ী দেখেছি। 
স্বামী শয্যায় বাসে একটু হেসে বল্‌লেন, «আজ আবার কি হাঙ্গামা 
বা।ধয়েছিলে ?” 
গবল্লুম। “কে বল্লে ? 
তিনি বল্লেন, “সেদিন তোমাকে ত বলেছ্ছি, আমি হাত গুণতে 
জানি।» 
বল্লুম, “জান্লে-ভালই ! কিন্তু, তোমার গোয়েন্দার নাম না বল, 
তিনি কি কি দোষ আমার দিলেন শুনি ?” 
তিনি বল্লেন, “গোয়েন্দা দোষ দেয়নি, কিন্তু আমি দিচ্ছি। আচ্ছ! 
জিজ্ঞেস করি, এত অল্পে তোমার এত রাগ হয় কেন ?” 
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বলুলুম, “অল্প ? তুমি কি ভাবো, তোমাদের স্ায়-অন্তায়ের বাট্খারা 
দিয়েই সকলের ওজন চল্বে ? কিন্তু তা”ও ব'ল্ছি, তুমি যে এত বল্চ, 
এ অত্যাচার চোখে দেখলে তোমারও রাগ হ'ত।% 

তিনি আবার একটু হাস্লেন, বল্লেন, “আমি বোষ্টম, আমার ত 
নিজের উপর অত্মাচারে রাগ কবতে নেই। মহাপ্রভু আমাদের গাছের 
মত সহিষু হ'তে বলেছেন, আর তোমাকে এখন থেকে তাই হ'তে হবে|» 

“কেন আমার অপরাধ ?” 

“বৈষবের স্ত্রী, এই মাত্র তোমার অপরাধ 1৮ 

বলৃলুম, “তা! হ'তে পারে, কিন্তু, গাছের মত অন্যায় সহ্য করা আমার 
কাজ নয়, তা সে যে প্রভুই আদেশ করুন। তা ছাড়া, যে লোক 
ভগবান্‌ পর্য্যস্ত মানে না, তার কাছে আবার মহাপ্রভু কি 1?” | 

স্বামী হঠাৎ যেন চমূকে উঠলেন, বল্লেন, “কে ভগবান্‌ মানে না? 
তুমি ?” 

বল্লুম, “ই! আমি |” 

তিনি বল্লেন, “ভগবান্‌ মান না কেন ? 

বলৃলুম, “নেই ব'লে মানিনে | মিথ্যে বলে মানিনে ।” 

আমি লক্ষ্য ক'রে দেখছিলুম, আবার স্বামীর হাসি মুখখানি ধীরে 
ধীরে শ্লান হ'য়ে আসছিল, এই কথার পর সে মুখ একেবারে যেন 
ছাইয়ের মত শাদা হয়ে গেল। একটুথানি চুপ করে থেকে বল্ল, 
“গুনেছিলুম তোমার মার্থ। নাকি নিজেকে নাস্তিক বল্‌তেন-_-» 

আমি মাঝখানেই ভুল শুধরে দিয়ে বল্লুম+ “না তিনি নিজেকে 
নাস্তিক বলতেন না, “&£7০8৮9 বল্‌তেন__» 

স্বামী বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা কর্লেন, “সে আবার কি ?” 

আমি বল্ষ্ুম। “4£0০961০ তারা, যারা ঈশ্বর আছেন বা নেই__ 
ফোন কথাই বলে না ।» 
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কথাটা শেষ না হ'তেই স্বামী বলে উঠলেন, “থাক্‌, এ সব. 
আলোচনা । আমার সামনে তুমি কোন দিন আর এ কথা মুখে 
এনো না।৮ 

তবু তর্ক কর্‌তে যাচ্ছিলুম, কিন্তু, হঠাৎ তার মুখপানে চেয়ে আর 
আমার মুখে কথা যোগাল 'না। তগধানের ওপর তার অচল বিশ্বাস 
আমি জান্তুম, কিন্ত কোন মানুষ যে আর একজনের মুখ থেকে তার 
অস্বীকার শুনলে এত ব্যথ1 পেতে পারে, এ ধ্বরণাই আমার ছিল ন1। 
এই নিয়ে মামার বস্বার ঘরে অনেক তর্ক নিজেও ক্রুচি, অপরকেও 
করতে শুনেছি, রাগারাগি হ'য়ে যেতে বহুবার দেখেচি, কিন্তু এমন 
বেদনায় বিবর্ণ হয়ে যেতে কাউকে দেখিনি। আমি নিজেও ব্যথা বড় 
কম পেলুম না, কোন তর্ক না ক'রে এ ভাবে আমার মুখ বন্ধ ক'রে. 
দেওয়ায় অপমানে আমার মাথা হেট হ'য়ে গেল। কিন্তু ভাবি, আমার 
অপমানের পালাটা এর ওপর দিয়েই কেন সেদিন শেষ হ'ল না। 

যে মাছুরটা পেতে আমি নীচে শুতুম, সেটা ঘরের কোণে গুটানো' 
থাকৃত ; আজ কে সরিয়ে রেখেছিল, বলতে পারিনে। খুঁজে পাচ্ছিনে 
দেখে, তিনি নিজে বিছানা থেকে একট! তোবক তুলে বল্লেন, “আজ 
এইটে পেতে শোও ! এত রাত্রে কোথা আর খুঁজে বেড়াবে বল।» 
“তীর কথস্বরে বিদ্ধপ-ব্যঙ্গের লেশমাত্র ছিল না। তবুও কথাটা যেন 
অপয়লানের শূল হ'য়ে আমার বৃকে বি'ধিল। রোজ ত আমি নীচে শুই। 
সামান্ত একখান! মাছুর পেতে-যেমন তেমন ভাবে রাত্রি যাপন করাটাই 
ত ছিল আমার সব চেয়ে বড় গর্বব। কিন্তু স্বামীর ছোট্ট দু'টি কথায় যে 
আজ আমার সেই গর্ব্ব ঠিক তত বড় লাঞ্ছনায় রূপান্তরিত হ'য়ে দেখা 
দেবে, এ কে ভেবেছিল ? 

অন্তত্র শোবার উপকরণ স্বামীর হাত থেকেই হাত পেতে নিলুম)' 
কিন্তু শোবামাত্রই কান্নার ঢেউ যেন আমার গল পর্য্যস্ত ফেনিয়ে উঠূল। 


্ড 
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জানিনে তিনি শুনতে পেয়েছিলেন কি না। লকাল হ'তে না হ'তেই 
তাড়াতাড়ি বিছান] তুলে ঘর থেকে পালাবার চেষ্টা কর্‌চি, তিনি ডেকে 
বল্লেন, “আজ এত ভোরে উঠুলে যে ? 

বল্লুম, “ঘুম ভেঙ্গে গেল, তাই বাইরে যাচ্ছি ।» 

বল্লেন, “একটা কথা আধার শুন্বে 1” 

রাগে-অভিমানে সর্ববা্ ভারে গেল, বন্দু “তোমার কথা কি 
আমি শুনিনি ?” 

আমার মুগ্ুগ্লানে চেয়ে তিনি একটু হেসে বল্লেন, “শোন ; আচ্ছা, 
তাহ'লে কাছে এস, বলি।» 

বলৃলুম, “আমি ত কালা নই, এখানে দাড়িয়েই শুনতে পাব।” 

“পাবে না গো» পাবে না,” বলেই তিনি হঠাৎ জুমুখে ঝুকে পড়ে 
আমার হাতট1 ধরে ফেল্লেন। আমি জোর ক'রে ছাড়াতে গেলুম, 
কিন্ত, তার সঙ্গে পার্ব কেন, একেবারে বুকের কাছে টেনে নিয়ে হাত 
দিয়ে জোর ক'রে আমার মুখ তুলে ধ'রে বল্লেন,যার। ভগবান্‌ মানে তার 
কি বলে জানো? তারা বলে, স্বামীর কাছে কিছুতেই মিথ্যে বলতে নেই।” 

আমি বল্লুম, “কিস্ত যার ভগবান মানে না, তারা বলে, কারও 
কাছেই মিথ্যে বল্‌তে নেই।* 

স্বামী হেসে বল্লেন, “বটে! কিন্তু তাই যদ্দি হয়, অতবড় মিথ্যে 
কথাটা কাল কি ক'রে মুখে আন্লে বলত 1 কি ক'রে বলুলে তগ্বান্‌ 
তুমি মানো না ?” ্‌ 

হঠাৎ মনে হল, এত আশা ক'রে বুঝি কেউ কখনো! কারও লঙ্গে 
কথা কয়নি। তাই বল্‌তে মুখে বাধতে লাগল, কিন্তু তবু ত পোড়। 
অহঙ্কার গেল না, বালে ফেল্লুম “ভগবান্‌ মানি বল্লেই বুঝি সত্যি 
কথ! বল] হ'ত্ব? আমাকে আটকে রাখলে কেন? আর কোন কথা 
আছে? 
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তিনি ম্লানযুখে আস্তে আস্তে বলূলেন, “অট্লে একটা কথা-_মায়ের 
কাছে আজ মাপ চেয়ো ।” 

আমার সর্বাঙ্গ রাগে জলে উঠলো ; বল্লুম, “মাপ চাওয়াটা কি 
ছেলেখেল!, না, তার কোন অর্থ আছে ? 

স্বামী বল্লেন, “অর্থ তার এই যে, সৈটা তোমার কর্তব্য ।» 

বল্লুষ, “তোমাদের তগবান্‌ বুঝি বলেন, যে মিরপরাধ, সে গিয়ে 
অপরাধীর নিকট ক্ষমা 'চেয়ে কর্তব্য করুকৃ 1৮, 

স্বামী আমাকে ছেড়ে দিয়ে আমার মুখের পানর খানিকক্ষণ চুপ 
ক'রে চেয়ে রইলেন। তার পর ধীরে ধীরে বল্লেন, “ভগবানের নাম 
নিয়ে তামাসা করৃতে নেই, এ কথা ভবিষ্যতে কোন দিন আর যেন মনে 
ক'রে দিতে আমায় না হয়। আমি তর্ক করতে ভালবাসিনে-_মায়ের 
কাছে মাপ চাইতে না পারো, তার সঙ্গে আর কখনও বিবাদ কর্তে 
যেয়ো না।* 

বল্লুষ, “কেন, শুন্তে পাইনে ?” 

তিনি বল্লেন, “না । নিষেধ করা আমার কর্তব্য, তাই নিষেধ 
করে দিলুম 1৮ এই 'বলে তিনি বাহিরে যাবার জন্য উঠে ধাড়ালেন। 
আমি আর সইতে পাবৃলুয না, বল্লুম, “কর্তব্যজ্ঞানটা তোমাদেরই যদি 
এত বেশি, সে কি আর কারও নেই ? আমিও ত মানুষ, বাড়ীর মধ্যে 
স্তামারও ত একটা কর্তব্য আছে। তা! যদি তোমাদের ভাল ন1 লাগে, 
আমাকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও। থাকৃড্রলই বিবাদ হবে, এ নিশ্চয় 
বলে দিচ্ছি।”» 
__. তিনি ফিরে ফাড়িয়ে বললেন, “তাহ'লে গুরুজনের সঙ্গে বিবাদ করাই 
বুঝি তোমার কর্তব্য? সে যদি হয়, যেদিন ইচ্ছে বাপের বাড়ী যাও 
আমাদের কোন আপত্তি নেই।» 

স্বামী চলে গেলেন, আমি সেইখানে ধপ্‌ ক'রে বসে পড়লুম। 


স্বামী ৩৬ 


মুখ দিয়ে শুধু আমার বাৰ্‌ হ'ল, “হায় রে! যার জন্য চুরি করি সেই 
বলে চোর !” 

সমস্ত সকালটা যে আমার কি ক'রে কাটলো সে আমিই জানি। 
কিন্তু দুপুরবেলা স্বামীর মুখ থেকেই যে কথা শুন্লুয। তাতে বিন্ময়ের 
আর অবধি রহিল না। এ 

থেতে বসিয়ে শাশুড়ী বন্ধলেন, “কাল তোমাকে বলিনি বাছা, কিন্ত 
এ বউ নিয়ে ত আর ঘর.কর্‌তে পারিনে ঘনস্তার্ম! কালকের কাণ্ড ত 
শুনেছে?” - 

খ্বামী বল্লেন, *শুনেচি মা !» 

শাশুড়ী বল্লেন, “তা হলে যা হোক্‌, এর একটা ব্যবস্থা কর।” 

, স্বামী একটুখানি হেসে বল্লেন, “ব্যবস্থা করার মালিক ত তুমি 

নিজেই মা।% 

শাশুড়ী বল্লেন, “তা কি আর পারিনে বাছা, একদিনেই পারি। 
এত বড় ধাড়ী মেয়ে, আমার ত বিয়ে দিতেই ইচ্ছে ছিল না। শুধু” 

স্বামী বল্লেন, “সে কথ! ভেবে আর লাভ কি মা! আর ভালমন্দ 
যাই হোক্‌, বাড়ীর বড়-বৌকে ত আর ফেলতে পার্‌বে না ! ও চায় আমি 
একটু তাল থাই-দাই। ভাল, সে ব্যবস্থাই কেন করে দাও না মা!” 

শাশুড়ী বল্লেন, “অবাক্‌ করলি ঘনশ্তাম। আমি কি ভালমন্দ খেতে 
দিতে জানিনে যে, আজ ও এসে আমাকে শিখিয়ে দেবে? আর 
তোমারই বা! দোষ কি বাবা! অত বড় বৌ খ্েদিন এসেছে, সেই দিনই 
জানতে পেরেচি, সংসার এবার ভাগঙল। তা বাছা, আমার গির্লিপনায় 
আর ন! যদি চলে, ওর হাতেই ন] হয় ভাড়ারের চাবি দিচ্চি। কৈ গা) 
বড়-বউ-মা, বেরিয়ে এসো গে, চাবি নিয়ে াও৮- ব'লে শাশুড়ী ঝনাৎ 
করে চাবির গোছা রাল্নাঘরের দাওয়ার ওপর ফেলে দিলেন। 
স্বামী আর একটি কথাও কইলেন না ; মুখ বুজে ভাত খেয়ে বাইরে 


৩৭ স্বামী 


ধাবার সময় বল্‌্তে বল্‌্তে গেলেন, “সব মেরেমান্ুষের এ এক রোগ, 
কাকেই বা কি বলি 1” 
আমার বুকের মধ্যে যেন আহ্লাদের জোয়ার ডেকে উঠল । আমি 
কেন ঝগড়া করেচি, তা উনি জানতে পেরেছেন, এই কথাটা শতবার 
যুখে আবৃত্তি করে সহ রকমে মনের মধ্যে অন্থতব ক'রৃতে লাগলুয। 
সকালের সমস্ত কথা আমার যেন ধুয়ে মুছে'গেল ! | 
এখন কতবার মনে হয়, ছেলেবেল! থেকে কাজের অকাজের কত 
বই পড়ে কত কথাই শিখেছিলুম, কিন্ত এ কথ্ণটা কোথাও যদি 
শিখতে পেতুম, পৃথিবীতে তুচ্ছ একটি কথা গুছিয়ে বল্বার দোষে, 
ছোট একটি কথা মুখ ফুটে না বলবার অপরাধে, কত শত ঘর-সংসারই 
না ছারখার হয়ে যায়। হয় ত, তাহ'লে এ কাহিনী লেখবাার আজ. 
আবশ্তকই হ'ত না। 
তাই তবার বার বলি, ওরে হতভাগী ! এত শিখেছিলি, এট! শুধু 
.শিখিস্নে, মেয়েমানুষের কার মানে মান! কার হতাদরে তোদের মানের 
অষ্টালিকা তাসের অষ্টালিকার মতই এক নিমিষে একটা! সুয়ে ধূলিসাৎ 
হয়েযায়! 
তবে, তোর কপাল পুড়বে না ত পুড়বে কার ! সমস্ত সন্ধ্যাবেলাটা 
. ঘরে খিল দিয়ে যদি সাজ-সঙ্জাই কর্লি, অসময়ে ঘুমের ভাণ করে যদি 
স্বামীর পালক্কের একধারে গিয়ে শুতেই পার্লি, তাকে একটা সাড়া 
দিতেই কি তোর এমন কণ্ঠরোধ হ'ল? তিনি ঘরে ঢুকে দ্বিধায়, সক্ষোচে 
“বার বার ইতস্ততঃ ক'রে যখন বেরিয়ে গেলেন, একটা হাত বাড়িয়ে তার 
হাতটা ধরে ফেল্তেই কি তোর হাতে পক্ষাঘাত হ'ত? সেই ত সারা- 
রাত্রি ধরে ষাটীতে পড়ে পড়ে কাদূলি, একবার মুখ ফুটে বল্তেই কি 
গধু এত বাধ! হ'ল যে, আচ্ছা? তুমি তোমার বিছানাতে এসে শোও। 
আমি আমার ভূমি-শয্যাতে ন৷ হয় ফিরে যাচ্ছি। 


স্বামী ৩৮ 


অনেক বেলায় যখন ঘুম ভাঙল, মনে হাল যেন জ্বর হয়েচে। উঠে 
বাইরে যাচ্ছি, স্বামী এসে ঘরে ঢুকূলেন। আমি যুখ নীচু ক'রে একপাশে 
ঈাড়িয়ে রইলুম, তিনি বল্লেন, “তোমাদের গ্রামের নরেনবাবু 
এসেছেন।৮ 
বুকের তেতরটায় ধক্‌ ক'রে উঠুল! 
স্বামী বল্তে লাগলেন, “আমাদের নিথিলের তিনি কলেজের বন্ধু। 
চিতোর বিলে হাস শীকার করবার জন্য কল্কাতায় থাকৃতে সে বুঝি 
কবে নেমন্তন্ন করে এসেছিল, তাই এসেছেন। তুমিও তাকে বেশ 
চেনো না ?” 
উঃ.-মানুষের ক্পর্ধার কি একট সীম! থাকৃতে নেই ! 
দাড় নেড়ে জানালুম, আছে। কিন্তু, ঘৃণায়-লজ্জায় নখ থেকে চুল 
পর্য্যন্ত আমার তেতো হয়ে গেল। 
স্ব।মী বল্লেন, “তোমার প্রতিবেশীর আদর-যত্বের ভার তোমাকেই 
নিতে হবে।” 
শুনে এমৃনি চমৃকে উঠলুম বে, ভয় হ'ল, হয় ত আমার চমকটা ঙার 
চোখে প'ড়েচে। কিন্তু এদিকে তার দৃষ্টি ছিল না। বল্‌লেন, “কা'ল 
রাত্রি থেকেই মায়ের বাতট! ভয়ানক বেড়েচে। এদিকে নিখিলও বাড়ী ্‌ 
নেই, অখিলকেও তার আফিস্‌ করতে হবে ।» | 
মুখ নীচু কোরে কোন মতে বল্লুম, “তুমি % 
“আমার কিছুতেই থাকৃরীর যে। নেই । রায়গঞ্জে পাট কিনতে না 
গেলেই নয় ।» 
“কখন ফিবৃবে 1 
“ফিরতে আবার কা'ল এই সময়। রাত্রিটা সেখানেই থাকতে হবে ।» 
: *তা” হলে আর কোথাও ভাকে ষেতে বল। আমি বউ-মান্থুষ, 
্বন্ঠরবাড়ীতে তার সাম্‌নে বা'র হ'তে পার্ব না।» 


৩৯ স্বামী 
স্বামী বলুলেন, “ছি ভা কি হয়! আমি সমস্ত ঠিক ক'রে দিয়ে যাচ্ছি, 
তুমি সামূনে না বা'র হও, আড়াল থেকে গুছিয়ে গাছিয়ে দিয়ো ।৮ এই 
ব'লে তিনি বাইরে চ'লে গেলেন । 
সেই দিন পাঁচ মাস পরে আবার নরেনকে দেখলুম। ছুপুরবেল! সে 
খেতে বসেছিল, আমি রান্নাঘরের ট্লৌোরের আড়ালে বসে কিছুতেই 
চোখের কৌতুহল থামাতে পারুলুষ না। কিন্তু চাইবামীত্রই আমার সমস্ত 
মনটা এমন একপ্রকার “বিভৃষ্ণায় ভ'রে গেল যবে সে পরকে বোঝানো! 
শক্ত। মস্ত একটা তেতুলবিছে একেবেঁকে চলে যেজে দেখলে সর্ববাঙ্গ 
যেমন ক'রে ওঠে, অথচ যতক্ষণ সেটা দেখা যায়, চোখ ফিরতে পারা 
যায় না, ঠিক তেমনি কোরেই আমি নরেনের পানে চেয়ে রইলুম। ছি 
ছি, ওর ওই দেহটাকে কি-কোরে যে একদিন ছু'য়েছি, মনে পড়তেই 
সর্বশরীর কাটা দিয়ে মাথার চুল পর্য্যন্ত আমার খাড়া হয়ে উঠ্ল। 
খেতে খেতে সে মাঝে মাঝে চোথ তুলে চারিদিকে কি যে খুঁজ্ছিল, 
সে আমি জানি। আমাদের রীধুনী কি একটা তরকারি দিতে গেলে, 
সে হঠাৎ যেন ভারি আশ্চয্য হ'য়ে জিজ্ঞাসা করুলে, “ই! গা, তোমাদের 
বড়ো যে বড় বেরুলে। না ?” * 
রধুনী জানত যে, ইনি আমাদের বাপের বাড়ীর লোক- গ্রামের 
“জমীদার। তাই বোধ করি খুসী করবার জন্যই হাসির ভঙ্গীতে একবুড়ি 
₹মথ্যে কথা বলে তার মন যোগালে। বল্লে, “কি জানি বাবু? বড় 
বৌ-মার ভারি লঙ্জা__-নইলে তিনিই ত *আপনার জন্য আজ নিজে 
*রাধলেন। রান্নাঘরে বসে তিনিই ত আপনার সব" থাবার এগিয়ে গুছিয়ে 
দ্বিচ্চেন। লজ্জা কোরে কিন্তু কম-যম খাবেন না বাবুঃ তাহলে তিনি বড় 
রাগ করবেন, আমাকে বলে দিলেন ।” 
মানুষের শয়তানীর অন্ত নেই, ছুঃসাহসেরও অবধি নেই। সে স্বচ্ছন্দে 
স্মেহের হাসিতে মুখখানা রান্লাঘরের দিকে তুলে চেচিয়ে বল্‌লে, “আমার 


স্বামী ৪০ 


কাছে তোর আবার লক্্রা কিরে সহ? আয় আয়, বেরিয়ে আয়। 
অনেক দিন দেখিনি, একবার দেখি ।» 

কাঠ হয়ে সেই দরজ! ধ'রে দাড়িয়ে রইলুম । আমার মেজ-জা'ও 
রান্নাঘরে ছিল, ঠাট্টা ক'রে বল্‌্লে, “দিদির সবতাতেই বাড়াবাড়ি । 
পাড়ার লোক, ভাইয়ের মত-্বিয়ের দিন পর্য্যস্ত সাম্‌নে বেরিয়েচ, কথা 
কয়েচ, আর আজই যত লক্জ্কা! একবার দেখতে চাচ্চেন, যাও না1% 

এর আর জবাব দেব কি? 

বেল! তখন দু'টো-আড়াইটে, বাড়ীর সবাই যে যার ঘরে শুয়েচে, 
চাকরটা এসে বাইরে থেকে বল্লে, «বাবু পাণ চাইলেন ম11” 
| «কে বাবু ?” ূ 

. “নরেনবাবু।” 

“তিনি শ্ীকার কর্‌তে যান্নি ?৮ 

“কই না, বৈঠকখানায় শুয়ে আছেন যে।% 

তাহলে শীকারের ছলটাও মিথ্যে ! 

পাণ পাঠিয়ে দিয়ে জানালায় এসে বস্লুম | এ বাড়ীতে আসা পর্য্যস্ত 
এই জানালাটিই ছিল সব চেয়ে আমার প্রিয়। নীচেই ফুল-বাগান, এক 
ঝাড় চামেলী ফুলের গাছ দিয়ে সন্মুখট! ঢাকা ; এখানে বসূলে বাইরের 
সমস্ত দেখা যায়, কিন্তু বাইরে থেকে কিছুই দেখা যায় না। ৃ 

আমি মানুষের মনের এই বড় একটা অদ্ভুত কাণ্ড দেখি যে, যে! 
বিপদ্টা হঠাৎ তার ঘাড়ে' এসে পড়ে' তাকে একাস্ত অস্থির উদ্বিপ্ 
ক'রে দিয়ে যায়, অনেক সময়ে সে তাকেই একপাশে ঠেলে দিয়ে একটা 
তুচ্ছ কথ চিন্তা করতে ব'সে যায়। বাইরে পাণ পাঠিয়ে দিয়ে আমি 
নরেনের কথাই ভাবতে বসেছিলুম সত্যি, কিন্তু, কখন কোন্‌ ফাকে যে 
আমার স্বামী এষে আমার সমস্ত মন জুড়ে? বসে গিয়েছিলেন, সে আমি 
টেরও পাইনি। 
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আমার স্বামীকে আমি যত দেখ্ছিলুম, ততইমাশ্চরয্য হয়ে যাচ্ছিলুম। 
সব চেয়ে আশ্চর্য্য হতুম--তার ক্ষমা কর্বার ক্ষমতা দেখে । আগে আগে 
মনে হ'ত, এ তার দুর্ববলতা, পুরুবত্বের অভাব । শাসন কর্বার সাধ্য নেই 
বলেই ক্ষমা করেন। কিন্তু যত দিন যাচ্ছিল, ততই টের পাচ্ছিলুম, যেমন 
বুদ্ধিমান তেমনি দু । আমাকে যে*তিনি ভেতরে ভেতরে কত 
ভালবেসেছেশ, সে ত আমি অসংশয়ে অন্থৃতব কর্‌তে পারি, কিন্তু সে 
ভালবাসার ওপর এতটুকু জোর খাটাবার সাহস,আখার ত হয় না। 

একদিন কথায় কথায় বলেছিলুম, “আচ্ছা, তুমিই বড়ীর সর্বস্ব, কিন্ত 
তোমাকে যে বাড়ীশুদ্ধ সবাই অযত্র-অবহেল। ক'রে, এমন কি অত্যাচার 
করে, এ কি তুমি ইচ্ছা করলে শাসন ক"রে দিতে পার না ? 

তিনি হেসে জবাব দিয়েছিলেন, “কৈ, কেউ ত অবঞ্জ করে না।* 

কিন্তু আমি নিশ্চয় জান্তুম, কিছুই তার অবিদিত ছিল ন1। 

বলৃলুষ, “আচ্ছা, যত বড় দোবই হোক, তুমি কি সব মাপ করৃতে 
পারো ?” 

তিনি তেম্নি হাসিমুখে বল্লেন, “যে সত্যি ক্ষম! চায়, তাকে করতেই 
হবে-_-এ যে আমাদের মহাপ্রভুর আদেশ গো !» 

তাই এক-একদিন চুপ ক'রে বসে ভাবতুম্‌, ভগবান যদি সত্যিই নেই, 
তা? হলে এত শক্তি, এত শাস্তি, ইনি পেলেন কোথায়? এই যে আমি 
্ষ্টর কর্তব্য একদিনের জন্যে করিনে, তবু ত তিনি কোন দিন স্বামীর 
জোর নিয়ে আমার অমর্য্যাদা অপমান করেন ম্! ? 

, আমাদের ঘরের কুলুঙ্গিতে একটি শ্বেত-পাথরের গৌর যুত্তি ছিল, 
আমি কত রাত্রে ঘুম ভেঙ্গে দেখেছি, স্বামী বিছানার উপর স্তব্ধ হয়ে বসে 
একদৃষ্টে তার পানে চেয়ে আছেন, আর ছু"চক্ষু বয়ে অশ্রুর ধার! বয়ে 
যাচ্ছে। সময়ে সময়ে তার মুখ দেখে আমারও যেন কান্না আস্ত, মনে 
হত, অমৃনি ক'রে একট! দিনও কাদতে পার্লে বুঝি মনের অর্ধেক বেদনা 
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কমে যাবে। পাশের কুলুঙ্গিতে তার খানকয়ের বড় আদরের বই ছিল, 
তার দেখাদেখি আমিও মাঝে মাঝে পড়তুম। লেখাগুলো যে আমি সত্যি 
ব'লে বিশ্বাস কর্তুম, তা নয়, তবুও এমন কত দিন হয়েছে, কখন্‌ পড়ায় 
মন লেগে গেছে কখন্‌ বেল] বয়ে গেছে, কখন্‌ দু'্কোটা চোখের জল 
গড়িয়ে গালের উপর শুকিয়ে অপছে, কিছুই ঠাওর পাইনি। কত দিন 
হিংসে পর্য্যস্ত হয়েছে, তার মত আমিও যদ্দি এগুলি সমস্ত সত্যি বলেই 
ভাবতে পারৃতুম ! ] 

কিছু দিন গ্রেকে আমি বেশ টের পেতুম, কি একটা ব্যথা যেন 
প্রতিদিনই আমার বুকের মধ্যে জম] হয়ে উঠ্ছিল। কিন্তু, কেন কিসের 
জন্যে, তা? কিছুতে. হাতড়ে পেতুম না। শুধু মনে হ'ত, আমার যেন কেউ 
কোথাও নেই। ভাব তুম, মায়ের জন্যেই বুঝি ভেতরে তেতরে মন কেমন 
করে, তাই কত দিন ঠিক করেচি, কালই পাঠিয়ে দিতে বোল্ব, কিন্তু যাই 
মনে হ'ত, এই ঘরটি ছেড়ে আর কোথাও যাচ্চি, অমৃনি সমস্ত সক্ষল্প 
কোথায় যে তেসে যেত, তাকে মুখ ফুটে বলাও হ'ত না। 

মনে কর্লুম, যাই, কুলুঙ্গি থেকে বইখান1 এনে একটু পড়ি। আজ- 
কাল এই বইখানি হয়েছিল আমার প্মনেক ছুঃখের সাস্তবনা। কিন্তু 
উঠ্‌ৃতে গিয়ে হঠাৎ আচলে একটা টান পড়তেই ফিরে চেয়ে নিজের 
চক্ষুকে যেন বিশ্বাস হ'ল না। দেখি, আমার আচল ধরে জানালার 
বাইরে দাড়িয়ে নরেন। একটু হলেই চেঁচিয়ে ফেলেছিলুম আর কি! 
সে কখন এসেচে, কতক্ষণ* এ ভাবে দাড়িয়ে আছে, কিছুই জান্তে 
পারিনি। কিন্তু কি ক'রে যে সেদিন আপনাকে সামলে ফেলেছিলুমু, 
আমি আজও ভেবে পাইনে। ফিরে ফীড়িয়ে জিজ্ঞাসা কর্লুম, “এখানে 
এসেচ কেন? শীকার কর্‌তে ?% | 

নরেন বল্‌লে, «বোস, বল্চি।৮ 

আমিজানালার ওপ্‌র বসে পড়ে বল্লুম্রীকার কর্‌তে যাওনি কেন ?” 
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নরেন বল্লে, “ঘনশ্তামকাবুর হুকুম পাইনি।* যাবার সময় ব'লে 
গেলেন, আমর] বৈষ্ণব, আমাদের বাড়ী থেকে জীবহত্যা করা নিষেধ |” 

চক্ষের নিমেষে ত্বামী-গর্ধবে আমার বুকখানা ফুলে উঠ্ল। তিনি 
কোন কর্তব্যই ভোলেন না, সেদিকে তার একবিন্দু দুর্বলতা নেই! 
মনে মনে ভাবলুষ, এ লোকটা দেখে যাক, আমার স্বামী কত বড় ! 

বল্লুম, “তাহ'লে বাড়ী ফিরে গেলে না কেন্চ ? 

সে লোকটা গরাদের ফীক দিয়ে থপ্‌ ক'রে কামার হাতটা চেপে 
ধরে বল্‌লে, “সু, টাইফয়েড জ্বরে মরৃতে মর্তে বেঁচে উজ্ঠ মথন শুন্লুষ, 
তুমি পরের হয়েচ, আর আমার নেই, তখন বার বার ক'রে বল্লুষ, 
তগবান্‌, আমাকে বীচালে কেন? তোমার কাছে আমি এইটুকু বয়সের 
মধ্যে এমন কি পাপ করেচি__যার শান্তি দেবার ভন্য আমাকে বাচিয়ে . 
রাখলে ।৮ 

বল্লুম, “তুমি ভগবান্‌ মানো ?” 

নরেন থতমত খেয়ে বলৃতে লাগ্ল, “না-_ই1-_না, মানিনে, কিন্তু সে 
সময়ে কি জানো--» 

“থাক গে তার পরে ?” ৃ্‌ 

নরেন বলে উঠ্ল, «“উঃ-_সে আমার কি দিন, যেদিন শুন্লুম, তুমি 
আমারই আছো_শুধু নামেই অন্যের, নইলে আমারই চিরকাল, শুধু 
'আফ্কারই ! আজও একদিনের জন্যে আর কারও শধ্যায় রাত্রি-_* 

“ছি ছি, চুপ করো! কিন্তুকে তোমাকে "এ খবর দিলে? কার 
কাছে শুনলে | 

«তোমাদের যে দাসী তিন চার দিন হ'ল বাড়ী যাবার নাম ক'রে 
চলে গেছে, যে-__১ 

“মুক্ত কি তোমার লোক ছিল 1” ব'লে জোর ক'রে তার হাত 
ছাড়াতে গেলুম, কিন্তু, এবারেও সে তেমৃনি সজোরে ধ'রে রাখলে । তার 
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চোখ দিয়ে ফোটা-ছুই জলও গড়িয়ে পড়ল । *বল্‌লে, «সহ, এমনি কোরেই 
কি আমাদের জীবনের শেষ হবে? অমন অস্ুথে না পড়লে আজ কেউ 
ত আমাদের আলাদা] ক'রে রাখতে পারৃত না! যে অপরাধ আমার 
নিজের নয়, তার জন্য কেন এত বড় শান্তি তোগ কণ্ব ? লোকে তগবান্‌। 
ভগবান্‌ করে, কিন্তু তিনি সত্যি থাকলে কি বিনা-দোষে এতবড় সাজা 
আমাদের দিতেন? কখৰ না। তুমিই বা কিসের জন্যে একজন অজান!- 
অচেনা, মুখ্য লোকের"_” | 

“থাক্‌, থকা ও কথা থাক্‌।৮ 

নরেন চমৃকে উঠে বল্লে, “আচ্ছা, থাক্‌, কিন্তু যদি জান্তুম, তুমি 
সুথে আছ, সুখী হয়েচ, তা হলে হয় ত একদিন মনকে সান্ত্বনা দিতে 
.পারৃতুম, কিন্তু, কোন সন্বলই যে আমার হাতে নেই-__-আমি বাচব 
কি কোরে ? 

আবার তার চোখে জল এসে পড়ল। এবার সে আমার হাতটাই 
টেনে নিয়ে তার নিজের চোখের জল মুছে বল্লে, “এমন কোন সত্যদেশ 
পৃথিবীতে আছে- যেখানে এত বড় অন্যায় হ'তে পার্ত! মেয়েমানুষ 
ব'লে কি তার প্রাণ নেই, তার ইচ্ছের বিরুদ্ধে বিয়ে দিয়ে এমন ক'রে 
তাকে সারাজীবন দগ্ধ কর্বার অধিকার সংসারে কার আছে? কোন্‌ 
দেশের মেয়েরা ইচ্ছে করলে এমন বিয়ে লাখি মেরে ভেঙ্গে দিয়ে যেখানে 
খুসি চলে যেতে না পারে ?” রর 

এ সব কথা আমি সমস্তই জান্তুম । আমার মামার ঘরে নব্য যুগের 
সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতার কোন আলোচনাই বাকি ছিল না। আঙার 
বুকের ভেতরট] কেমন যেন ছুল্‌তে লাগল। বল্লুম, “তুমি আমাকে কি 
করতে বল ?% ূ 

নরেন বঙ্গুলে, “আমি তোমাকে কোন কথাই বলব না। এইটুকু 
ওধু জানিয়ে যাবে! .যে, মরণের গ্রাস থেকে উঠে পর্য্যস্ত আমি এই 
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আজকের দিনের প্রতীক্ষা ,ক'রেই পথ চেয়েছিনুমু। তার পরে হয় ত 
একদিন শুনতে পাবে, যেখান থেকে উঠে এসেচি, তার কাছেই ফিরে 
চলে গেছি। কিন্তু তোমায় কাছে এই আমার শেষ নিবেদন রইল, 
সছু, বেচে থাকতে যখন কিছুই পেলুষ না, মরণের পরে যেন এ চোখের 
ছু'ফোটা জল পাই। আত্মা বলে যদ্দি»কিছু থাকে, তার তাতেই 
তৃপ্তি হবে।% 

আমার হাতটা তার হাতের মধ্যেই রহিল__চুপ ক'রে বসে রইলুম। 
এখন ভাবি, সেদিন যদি ঘৃণাগ্রেও জান্তুম, মানুষেরু মনের দাম এই 
একেবারে উল্টো ধারায় বইয়ে দ্িতে এইটুকু মাত্র সময়, এইটুকু 
মাত্র মাল-মসলার প্রয়োজন, তা হ'লে যেমন কোরে হোক, সেদিন তার 
হাত ছাড়িয়ে নিয়ে জানাল! বন্ধ ক'রে দ্বিতুম, কিছুতে তার একটা কথাও 
কাণে ঢুকৃতে দিতুম না । কণ্টা কথা, ক'-ফৌটা চোখের জলই বা] তার 
খরচ হয়েছিল ? কিন্তু নদীর প্রচ্-শ্ৰোতে পাতা শুদ্ধ শরগাছ যেমন 
কোরে কাপতে থাকে, তেমনি কোরে আমার সমগ্র দেহটা কাপ্তে 
লাগ্ল, মনে হ'তে লাগ্ল, নরেন যেন কোন অদ্ভুত কৌশলে আমার পাচ 
আঙ্গুলের ভেতর দিরে, পাঁচশ; বিদ্যুতের ধারা আমার সর্বাঙেে বইয়ে দিয়ে, 
আমার পায়ের নখ থেকে চুলের ডগা! পর্য্যস্ত অবশ ক'রে আন্চে। সেদিন 
মাঝখানের সেই লোহার গরাদেগুলে। যদি না থাকৃত, আর সে যদি 
আম্মাকে টেনে তুলে নিয়ে পালাতো, হয় ত আমি একবার টেচাতে 
পর্য্যন্ত পারৃতুম না-_-“ওগো 'রে আছ, আমায় রক্ষা কর। ছ'জনে 
কতক্ষণ এমন স্তব্ধ হয়ে ছিলুম, জানিনে, সে হঠাৎ ব'লে উঠ্‌ল। 
“সু 1» 

«কেন ?” 

“তুমি ত বেশ জানো, আমাদের মিথ্যে শান্ত্রগুলো শুধু মেয়ে মানুষকে 
বেঁধে রাখ্বার শেকল মাত্র! যেমন কোরে হোক্‌, আটকে রেখে তাদের 
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সেবা নেবার ফন্দি ।, সতীর মহিমা! কেবল মেয়েমান্ুষের বেলা- পুরুষের 
বেলায় সব ফাকি! আত্মা আত্মা যে করি, সেকি মেয়েমান্ুষের দেহে 
নেই? তারকি ম্বাধীন-সত্তা নেই? সে কি শুধু এসেছিল পুরুষের 
সেবাদাসী হবার জন্ঠে ?% 

“বউ-মা) বলি কথা কি €তোমাদের শেষ হবে না বাছা ?৮ 

মাথার ওপর বাজ ভেঙে পড়লেও বোধ করি, মানুষে এমন কোরে 
চমৃকে ওঠে না, আমব্] ছু'জনে যেমন কোরে চমৃকে উঠ্লুম । নরেন হাত 
ছেড়ে দিয়ে বু'স্ছে পড়ল আমি মুখ ফিরিয়ে দেখলুম, বারান্দায় খোলা 
জানালার ঠিক সুমুখে দাড়িয়ে আমার শাশুড়ী। 

বল্লেন, «বাছা, এ পাড়ার লোকগুল! ত তেমন সভ্য-ভব্য নয়, অমন 
কোরে ঝোপের মধ্যে দাড়িয়ে কান্নাী-কাটি করতে দেখলে হয় তবা 
দোষের ভেবে নেবে। বলি, বাবুটিকে ঘরে ডেকে পাঠালেই ত দেখতে 
গুনতে সব দিকে বেশ হ'ত! 

কি একটা জবাব দিতে গেলুম, কিন্তু মুখের মধ্যে জিভটা আমার 
আড়ষ্ট হয়ে রইল-_একটা কথাও ফুটল না। 

তিনি একটুখানি হেসে বল্‌লেন, বলতে ত পারিনে, বাছা শুধু ভেবেই 
মরি, বউ-মাটি কেন আমার এত কষ্ট সয়ে মাটীতে শুয়ে থাকেন। তা, 
বেশ! বাবুটি নাকি দুপুরবেলা চ! খান। চা তৈরীও হয়েছে--.একথার 
মুখ বাড়িয়ে জিজ্ঞাসা কর দেখি, বউ-মা চায়ের পিয়ালাটা বৈঠকথানায়, 
পাঠিয়ে দেব না, এ বাগ্রানে দাড়িয়ে দাড়িয়েই খাবেন 1 

উঠে দাড়িয়ে প্রবল চেষ্টায় তবে কথা কইতে পার্লুম, বল্লুম, *তৃমি 
কি রোজ এমুনি কোরে আমার ঘরে আড়ি পাতো৷ মা ? 

শাশুড়ী মাথা নেড়ে বললেন, “না, মা, লময় পাই কোথা? সংসারের 
কাজ ক'রেই ত সায়তে পারিনে। এই দেখ না বাছা, বাতে মন্চি, তবু 
চ1 তৈরী কমতে রান্নাঘরে ঢুকৃতে হয়েছিল । তা! এই ঘরেই না হয় পাঠিয়ে 
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দিচ্চি-_বাবুটির আবার ভারি লঙ্জার শরীর, আমি থাকৃতে হয় ত খাবেন 
না। তা যাচ্চি আমি-_” বলে তিনি ফিকৃ ক'রে একটু মুছকে হেসে 
চলে গেলেন। এম্‌নি মেয়েমানুষের বিদ্বেষ! প্রতিশোধ নেবার বেলায় 
শাশুড়ী-বধূর মান্ সন্বন্ধের কোন উঁচুনীচুর ব্যবধানই রাখলেন না। 

সেইথানেই মেঝের ওপর চোখ বুজে শুয়ে পড় লুম- সর্ববাঙ্গ বয়ে ঝার্‌ 
ঝর্‌ ক'রে ঘাম ঝরে সমস্ত মাটাটা ভিজে গেল ॥ 

শুধু একটা সাম্বনা"ছিল, আজ তিনি আ্স্বেন না,_আজকার 
রাত্রিটা অন্ততঃ চুপ ক'রে থাকৃতে পাবো, তার কাছে কৈফিয়ৎ দ্বিতে 
হবে না। 

কতবার ভাবলুম উঠে বসি, কাজ কর্দ করি--যেন কিছুই হয় 
নি-কিন্ত, কিছুতেই পায়্নুম না, সমস্ত শরীর যেন থর্‌ থর্‌ করৃতে, 
লাগলো! ! 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেল, এ ঘরে কেউ আলো দ্রিতে এলো না। 

_ রাত্রি তখন প্রায় আট্টা, সহসা তার গলা বাইরে থেকে কাণে 
আস্তেই সমস্ত রক্তচলাচল যেন একেবারে থেমে গেল! তিনি 
চাকরকে জিজ্ঞাসা কয্মছিলেন, “বন্ধু, নরেনবাবু হঠাৎ চলে গেলেন কেন 
রে?” চাকরের জবাব শোন! গেল না। তখন*নিজেই বল্লেন, “খুব 
সম্ভব শ্বীকার কল্ধুতে বারণ করেছিলুম ব'লে! তা উপায় কি!» অন্দরে 
ঢুকতেই, শাশুড়ী-ঠাকরুণ ডেকে বল্লেন, “একবার আমার ঘরে এসো 
ত বাবা !৮ ও 
, ভার যে এক মুহূর্ত দেরী সইবে না, সে আমি জান্তুম। তিনি যখন 
আমার ঘরে এলেন, আমি কিসের একট! প্রচও নিষ্ঠুর-আঘাত প্রতীক্ষা 
করেই যেন সর্ববাঙ্গ কাঠের মত শক্ত ক'রে পড়ে রইলুম, কিন্তু তিনি 
একটা কথাও বলূলেন না। কাপড়-চোপড় ছেড়ে সন্ধ্যাআহিক করতে 
বেরিয়ে গেলেন, যেন কিছুই হয়নি_ শাশুড়ি তাকে যেন এইমাত্র একটা! 
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কথাও বলে নি। তার পরে যথাসময়ে খাওয়া-দাওয়া শেষ ক'রে তিনি 
ঘরে শুতে এলেন। 

সারা-রাত্রির মধ্যে আমার সঙ্গে একটা কথাও হ'ল না । সকালবেল। 
সমস্ত দ্বিধাসক্ষোচ প্রাণপণে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে রান্নাঘরে ঢুকৃতে যাচ্ছি, 
মেজ-জা বল্লেন, «“হেঁসেলে হ্চোমার আর এসে কাজ নেই দিদি, আজ 
আমিই আছি!” 

বল্লুম, “তুমি থাকৃলে কি আমাকে থাকৃর্ডে নেই মেজদি? 1” 

“কাজ কি, ম"কি জন্তে বারণ ক'রে গেলেন” ব'লে তিনি যে খাড় 
ফিরিয়ে টিপে টিপে হাস্তে লাগলেন, সে আমি স্পষ্ট টের পেলুম। মুখ 
দিয়ে.আমার একটা কথাও বা,র হ'ল না-_ আড়ষ্ট হয়ে কিছুক্ষণ চুপ কারে 
দাড়িয়ে থেকে ঘরে ফিরে এলুম। 

দেখলুয, বাড়ীশুদ্ধ সকলের মুখ ঘোর অন্ধকার, শুধু ধার মুখ সব চেয়ে 
অন্ধকার হবার কথা, তার মুখেই কোন বিকার নেই। স্বামীর নিত্য- 
প্রসন্ন মুখ, আজও তেমনি প্রসন্ন ! 

হায় রে, শুধু একবার গিয়ে যদি বলি, প্রতু, এই পাপিষ্ঠার মুখ থেকে 
তার অপরাধের বিবরণ গার তাগাদা সমস্ত 
লোকের এই বিচারহীশ শান্তি আর সহ হয় না! কিন্তু, সেত কোন 
মতেই পারলুম না। তবুও এই বাড়ীতে এই ঘরের মধ্যেই আমার গ্রিন 
কাটতে লাগ্ল। 

এ কেমন কোরে আঘার দ্বারা সম্ভব হ'তে পেরেছিল, তা আজ আমি 
জানি! যে কাল মায়ের বুক থেকে পুন্্রশোকের ভার পর্য্যস্ত হাল্‌ক] 
ক'রে দেয়, সে যে এই পাপিষ্ঠার মাথা থেকে তার অপরাধের বোঝা লঘু 
ক'রে দেবে, সে আর বিচিত্র কি? যে দণ্ড একদিন মানুষ অকাতরে 
মাথায় তুলে ৫য়, আর একদিন তাকেই সে মাথা! থেকে ফেল্তে পায়ূলে 
বাচে ! ' কালের ব্যবধানে অপরাধের খোঁচা যত অস্পষ্ট) যত লঘু হয়ে 
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আস্তে থাকে, দণ্ডের ভার ততই গুরুতর, ততই অসহ্থ হাঁয়ে উঠতে 
থাকে ! এই ত মানুষের মন! এই ত' তার গঠন ! তাকে নিশ্চিত 
সংশয়ে মরিয়া কোরে তোলে । একদিন, ছুঃদিন ক'রে যখন সাতদিন 
কেটে গেল, তখন কেবলই মনে হ'তে লাগল, এতই কি দোষ ক'রেচি 
যে, স্বামী একটা মুখের কথাও জিজ্ঞাস না কোরে নির্বিচারে দণ্ড দিয়ে 
যাবেন! কিন্ত তিনি যে সকলের সঙ্গে, মিলে নিঃশর্ষে আমাকে 
পীড়ন করে যাচ্ছেন, এন্বুদ্ধি যে কোথায় পেয়েছিলুম, এখন তাই শুধু 


ভাবি। উ. 
সেদিন সকালে শুন্লুম, শাশুড়ী বল্চেন, “ফিরে এলি মা যুক্ত! 
পাঁচদিন বলে কত দিন দেরি করলি বল্ত বাছা ? . 


সে যে কেন ফিরে এসেচে, তা মনে মনে বুক্লুম়। , 

নাইতে যাচ্ছি, দেখা হ'ল। মুচকে হেসে হাতের মধ্যে একটা 
কাগজ গু'জে দিলে । হঠাৎ মনে হ'ল, সে যেন এক টুকরো! জলম্ত 
কয়লা! আমার হাতের তেলোয় টিপে ধরেচে। ইচ্ছে হ'ল, তথ্খুনি 
কুটি-কুটি ক'রে ছি'ড়ে ফেলে দিই। কিন্তুসে যে নরেনের চিঠি! না! 
প'ড়েই যদি ছি'ড়ে ফেল্তে পার্ব, তা হ'লে মেয়েমান্ুষের মনের মধ্যে 
বিশ্বের সেই অফুরন্ত চিরস্তন কৌতুহলী জম] হজ” রয়েচে কিসের জন্যে ? 
নির্জন পুকুরঘাটে জলে পা! ছড়িয়ে দিয়ে চিঠি খুলে বস্নুম। অনেকক্ষণ 
পর্য্যস্ত একটা কথাও পড়তে পার্লুম না। চিঠি লাল কালীতে লেখা। 
'মনে হ'তে লাগল, তার রাঙা অক্ষরগুলে। যেন কপাল কেনো বাচ্চার 
মত গায়ে গায়ে জড়িয়ে কিল-বিল করে ন+ড়ে নড়ে বেড়াচ্ছে! তার 
পৈ পড়কুম__একবার- ছু'বার-_তিনবার পড়জুম। তার পরে টুক্‌রো 
টুকরো ক'রে ছিড়ে জলে তাসিয়ে দিয়ে জান ক'রে ঘরে ফিরে 
এলুষ। কিছিল তাতে? সংসারে যা লব চেয়ে বড় অপরাধ, তাই 
লেখ! ছিল। 


স্বামী ৫০ 


ধোপা৷ এসে বললে, “ম| ঠাক্রুণ, বাবুর ময়লা কাপড় দাও» 

জামার পকেটগুল! সব দেখে দ্বিতে গিয়ে একখানা পোষ্টকার্ড 
বেরিয়ে এল, হাতে তুলে দেখি, আমার চিঠি, মা লিখেচেন। তারিখ 
দেখ্লুম, পাঁচ দিন আগের, কিন্তু আজও আমি পাইনি। 

পঁড়ে দেখি সর্বনাশ ! মা *লিখেচেন, গুধু রান্না-ঘরটি ছাড়! আর 
সমস্ত পুড়ে ভন্মপ।ৎ হয়ে গেছে। এই ঘরটির মধ্যে কোনমতে সবাই 
মাথ। গুজে আছেন !. 

ছু'চোখ জ্বাল্তা! করৃতে লাগল, কিন্তু একর্কোটা জল বেরুল না। কত- 
ক্ষণ যে এভাবে ব'সেছিনুম, জামিনে, ধোপার চীৎকারে আবার সজাগ 
হয়ে উঠ্লুম। তাড়াতাড়ি তাকে কাপড়গুলো৷ ফেলে দিয়ে, বিছানায় 
এসে শুয়ে পড়ভুম। এইবার চোখের জলে বালিস ভিজে গেল। 
কিন্ত, এই কি তার ঈশ্বরপরায়ণতা৷ ! আমার মা গরীব, একবিন্দু সাহায্য 
করতে অনুরোধ করি, এই ভয়ে চিঠিখানা পর্য্যস্ত আমাকে দেওয়া 
হয়নি। এত বড় ক্ষুত্রতা আমার নাস্তিক মামার দ্বাবা কি কখনে। সম্ভব 
হ'তে পারত ! 

আজ তিনি ঘরে আম্‌ৃতে কথা ৪ বল্লুম, “আমাদের বাড়ী 
পুড়ে গেছে ।৮ 

তিনি মুখপানে চেয়ে বল্‌লেন, “কোথায় গুন্‌ূলে 1” পু 

গায়ের ওপর পোষ্টকার্ডধানা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে জবাব দিলুম, 
“ধোপাকে কাপড় দ্রিতে তোমারই পকেট থেকে পেনুম। দেখ, আমাকে 
নাস্তিক ব'লে তুমি, দ্বণাঁকর জানি, কিন্তু, যারা লুকিয়ে পরের চিঠি পড়ে, 
আড়ালে গোয়েন্দাগিরি ক'রে বেড়ায়, তাদের আমরাও ঘৃণা কষি। 
তোমার বাড়ীশুদ্ধ লোকেরই কি এই ব্যবসা 1 

যে লেক নিজের অপরাধে মগ্ন হয়ে আছে, তার মুখের এই কথ ! 
কিন্তু, আমি নিঃসংশয়ে বলূতে পারি, এত বড় স্পর্ধিত আঘাত আমার 


৫১ স্বামী 


স্বামী ছাড়া আর কেউ, সহা করতে পার্ত লা। মহাপ্রভুর শাসন কি 
অনক্ষয়-কবচের মতই ষে তার মনটিকে অহনিশ ঘিরে রক্ষে কর্ত, আমার 
এমন তীক্ষ শূলও থান্‌ খান্‌ হয়ে পড়ে গেল। 

একটুখানি ম্লান হেসে বল্‌লেন, «কেমন অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে ফেলে- 
ছিলুষ, সু, আমাকে মাপ কর।৮ * 

এই প্রথম তিনি আমাকে নাম ধরে ডাকুলেন। 

বল্লুম, «মিথ্যে কধা। তা হ'লে আমার, চিঠি আমাকে দিতে । 
কেন এ খবর লুকিয়েছ, তাও জানি” ক 

তিনি বল্‌লেন, “শুধু হুংখ পেতে বই ত না । তাই ভেবেছিলুম, কিছু 
দিন পরে তোমাকে জানাবো 1৮ | 

বল্লুয়, “কেমন করে তুমি হাত গোণো, সে আমার জান্তে বাকি 
নেই। তুমিই কি বাড়ীশুদ্ধ সবাইকে আমার পিছুনে গোয়েন্দা লাগিয়ে? 
স্পাই ! ইংরেজ-মহিলারা এমন স্বামীর মুখ পর্য্যস্ত দেখে না, তা জানি 1 

ওরে হতভাগী ! বল্‌, বল্‌, যা মুখে আসে বলে নে। শান্তি তোর 
গেছে কোথায়, সবই যে তোল রইল ! 

স্বামী স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন-একটা কথারও জবাব দিলেন ন|। 
এখন ভাবি, এত ক্ষম! কর্তেও মানুষে পারে 
* কিন্তু আমার তেতরে যত গ্লানি, যত অপমান, এতদিন ধীরে ধীরে 
'জম৷ হয়ে উঠেছিল, একবার মুক্তি পেয়ে তারা কোন মতেই আর ফিরতে 

লেনা। 

একটু থেমে আবার বনৃলুম, “আমি হেঁসেলে ঢুকতে-_» 

তিনি একটুথানি যেন চমৃকে উঠে মাঝধানেই বলে উঠলেন, “উঃ, 
তাই বটে! তাই আমার খাবার ব্যবস্থাটা আবার-_» 

বল্লু, “সে নালিশ আমার নয়। বাঙ্গালীর ঘরে জন্মেচি বলেই 
যে তোমর! খু'ঁচে খুঁচে আমাকে তিল তিল করে মার্বে, সে অধিকার 


স্বামী ৫২ 


তোমাদের আমি কিছুতে ছেবে না, তা নিশ্চয় জেনো । আমার মামার 
বাড়ীতে এখনে! ত রাম্না-ঘরটা বাকী আছে, আমি তার মধ্যেই আবার 
ফিরে যাব। কাল আমি যাচ্ছি।» 

স্বামী অনেকক্ষণ চুপ ক'রে বসে থেকে বল্লেন, “যাওয়াই উচিত 
বটে! কিন্তু, তোমার গয়নাগুলে! রেখে যেয়ো” 

শুনে অবাক্‌ হয়ে গেলুয,। এত হীন, এত ছোট স্বামীর স্ত্রী আমি। 
পোড়া মুখে হঠাৎ হাদি .এলো! | বলৃলুষ, “সেগুলে! কেড়ে নিতে চাও ত। 
বেশ, আমি রেখেই'খাব | 

প্রদীপের ক্ষীণ আলোতে স্পষ্ট দেখতে পেলুম, তার মুখখানি যেন 
শাদা হয়ে গেল! বল্লেন, “না না, তোমার 958 
চাচ্ছি। আমার টাকার বড় অনাটন, তাই বাধা দেবো ।৮ 

কিন্তু এমৃনি পোড়াকপালী আমি যে, ও-মুখ দেখেও কথাটা বিশ্বাস 
করতে পায়ুলুম না । বল্লুম, “বাধ। দাও, বেচে ফ্যালো, যা ইচ্ছে কোরো; 
তোমাদের গয়নার ওপর আমার এতটুকু লোত নেই।” বলে, তখুনি 
বাক্স খুলে আমার সমস্ত গয়না বিছানার ওপর ছুঁড়ে ফেলে দিলুম। যে 
ছু'গাছি বালা ম! দিয়েছিলেন, সেই ছু'টছাড়। গা থেকে পর্য্যস্ত সমস্ত গয়না 
খুলে ফেলে দিলুম । তাতেও তৃপ্তি হ'লো না, বেনারসী কাপড় জামা প্রত্তি 
যাঁ কিছু এর! দিয়েছিলেন, সমস্ত বার ক'রে টান্‌ মেরে ফেলে দবিলুম। 

স্বামী পাথরের মত স্থির-নির্ববাক্‌ হ'য়ে বসে রইলেন। আমার দ্বৃণায় 
বিভৃষ্ণায় সমস্ত মনটা এমনি বিষিয়ে উঠল যে, এক ঘরের মধ্যে থাকাও 
অসহা হয়ে পণড়ল।' বেরিয়ে এসে অন্ধকার বারান্দায় একধারে আচল 
পেতে শুয়ে পড্ড়লুষ। মনে হ'ল, দোরের আড়াল থেকে কে যেন 
বেরিয়ে গেল। 
, কান্নায় বুক ফেটে যেতে লাগ্ল, তবু প্রাণপণে, মুখে কাপড় গুজে 
দিয়ে যান বাচালুয।. 


৫৩ স্বামী 


কখন্‌ ঘুমিয়ে পড়েছিলুম জানিনে, উঠে দেখি, ভোর হয় হয়। ঘরে 
গিয়ে দেখি, বিছান! খালি, ছু'একখানি ছাড়া প্রায় সমস্ত গয়নাই নিয়ে 
তিনি কখন বেরিয়ে গেছেন। 

সারাদিন তিনি বাড়ী এলেন না। রাত্রি বারোটা বেজে গেল, তার 
দেখা নাই। 

তন্্রার মধ্যেও বোধ করি সজাগ ছিলুমণ রাত্রি ছু'টোর পর বাগানের . 
দিকের সেই জানালাটার গায়ে খট-খট্‌ শব”গনেই বুঝ্লুম, এ নরেন। 
কেমন করে যেন আমি নিশ্চয় জান্তুম, আজ রাত্রে সে আসবে । ম্বামী ঘরে 
নেই, এ খবর মুক্ত দেবেই এবং এ স্ুধোগ*সে কিছুতে ছাড়বে না । কোথাও 
কাছা-কাছি সে যে আছেই, এ যেন আমি ভাবী অমঙ্গলের মত অন্ৃতব 
কর্তুম। নরেন এত নিঃসংশয় ছিল যে, সে অনায়াসে বল্‌লে-.“দেরি 
কোরে! না যেমন আছ বেরিয়ে এসো, যুক্ত খিড়কি খুলে দাড়িয়ে আছে।” 

বাগান পার হ'য়ে রাস্তা দিয়ে অনেকখানি অন্ধকারে এগিয়ে গিয়ে 
গাড়ীতে গিয়ে বস্লুম। ম! বস্ুমতি ! গাড়ী শুদ্ধ হতভাগীকে সেদিন 
গ্রাস করলে না কেন? 

কল্‌কাতায় বউ-বাজারের একটা ছোট্ট, রি নিসার 
তখন বেলা সাড়ে'আট্টা। আমাকে পৌছে দিয়েই নরেন তার নিজের 
.বাসায় কিছুক্ষণের জন্যে চলে গেল। দ্বাসী উপরের ঘরে বিছান! পেতে 
রেখেছিল, টল্তে টল্তে গিয়ে শুয়ে পড়লুম। আশ্চর্য্য, যে, যে কথ! 
কখনও ভাবিনি, সমস্ত তাবন! ছেয়ে, সেই কথাই আমার মনে পড়তে 
ললাগ্ল। আমি ন'বছর বয়সে একবার জলে ডুবে যাই, অনেক যত্ব- 
চেষ্টার পরে জ্ঞান হ'লে মায়ের হাত ধ'রে ঘরের বিছানায় গিয়ে শুয়ে 
পড়ি! ম] শিয়রে বসে এক হাতে মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে, এক হাতে 
পাথার বাতাস করেছিলেন,__মায়ের মুখ, আর তার সেই পাখা নিয়ে 
হাত নাড়াটা ছাড়া সংসারে আর যেন আমার কিছু রইল না। 


স্বামী ৫৪ 


দাসী এসে বল্‌লে, “বউ-মা, কলের জল ''লে যাবে, উঠে চান 
ক'রে নাও ।৮ 

ন্নান ক'রে এলুম, উড়ে-বামুণ তাত চু দিন মনে হয় কিছু 
খেয়েও ছিনুম, কিন্তু উঠূতে উঠ্‌তে সমস্ত বমি হ'য়ে গেল। তার পরে 
হাত-মুখ ধুয়ে নিগ্গীবের মত বিছানায় এসে শুয়ে পড় বামাত্রই বোধ করি 
ঘুমিয়ে পড়েছিলুম। ৃ 

স্বপ্ন দেখলুম, স্বামীর-সঙ্গে ঝগড়া কর্চি। তিনি তেমনি নীরবে ঝ'সে 
আছেন, আর 'আমি গায়ের গয়না খুলে তার গায়ে ছুড়ে ফেল্চি ; 
কিন্ত গয়নাগুলোও আর ফুরোয় না, আমার ছুড়ে ফেলাও থামে না। 
যত ফেলি, ততই যেন'কোথা থেকে গয়নায় সর্ববাঙ্গ ভ'রে ওঠে ! 
' হষ্ঠাৎ হাতের ভারি অনস্তটা ছুঁড়ে ফেল্তেই সেটা সজোরে গিয়ে 
তার কপালে লাগ্ল, সঙ্গে সঙ্গে তিনি চোখ বুজে শুয়ে পড়লেন, আর 
সেই ফাটা কপাল থেকে রক্তের ধারা ফিন্কি দিয়ে কড়িকাঠে গিয়ে 
ঠেকৃতে লাগল ! 

এমন করে কতক্ষণ যে কেটেছিল, আর কতক্ষণ যে কাটতে পার্ত 
বলতে পারিনে। যখন ঘুম তাঙল, ত্থন চোখের জলে বালিস বিছানা 
ভিজে গেছে। 

চোখ চেয়ে দেখি, তখন অনেক ০০০০০০৪০৪ 
বসে আমাকে ঠেলা দিয়ে ঘুম ভাঙাচ্চে। 

সে বল্লে, “স্বপন দেপ্টছিলে ! ইস্‌, এ হয়েছে কি” রা 
ধু দিয়ে মুখ মুছিয়ে 'দিলে। 

স্বপন? এক মুহুর্তে মনটা যেন স্তস্তিত হ'য়ে গেল। 
চোখ রগৃড়ে উঠে বাসে দেখনুম, নুমুখেই মন্ত একটা কাগজে-মোড়া 
প্ার্থেল। 
*ও কি ?” 


৫৫ স্বামী 


“তোমার জামা-কাপড় সব কিনে আনৃনুর্।৮ 

“তুমি কিনতে গেলে কেন % 

নরেন একটু হেসে বল্‌লে, “আমি ছাড়া আর কে কিন্বে 1 

এত কান্না আমি ত্বার কখনও কী্দিনি।' নরেন বল্‌লে, “আচ্ছা, পা 
ছেড়ে উঠে বোস্‌ বোন্‌, আমি দ্দিব্যি কর্চি, আয়র২এক মায়ের পেটের 
তাই-বোন্। তোকে আমি যত ভালই বাসিনে কেন, তবু আমি আমার 
কাছ থেকে তোকে চিরকাল রক্ষে কর্ধ।» 

“চিরকাল ! না না, তার পায়ের ওপর আমাকে তোমরা ফেলে দিয়ে 
চলে এসো, নরেন দাদা, আমার অদৃষ্টে যা হবার তা” হোকৃ। 'কাল 
সমস্ত রাত্রি তাকে চোখে দেখিনি, আজ আবার সমস্ত রাত্রি দেখতে না 
পেলে যে আমি ম'রে যাব ভাই 1” 

- দ্বাসী ঘরে প্রদীপ দিয়ে গেল। নরেন উঠে গিয়ে একটা মোড়ার 
ওপর বসে বল্‌লে, “মুক্তর কাছে আমি সমপ্ত শুনেচি ! কিন্তু তাকে 
যদ্দি এতই ভালবাসতে, কোন দিন ,এক সঙ্গে তা” 

. তাড়াতাড়ি বল্বুষ, “তুমি আমার বড় তাই, এসব কথা আমাকে 
. তুমি জিজ্ঞেসা কোরো না ।% 

নরেন অনেকক্ষণ চুপ ক'রে বসে থেকে বল্‌্লে, “আমি আজই 
তোমাকে তোমাদের বাগানের কাছে রেখে ন্মাসৃতে পারি, কিন্ত, তিনি 
কি তোমাকে নেবেন ? তখন গ্রামের মধ্যে তোমার ছুর্গতি কি হবে, বল 
ত1* বুকের ভেতরটা কে যেন ছুঃহাতে পাকিয়ে মুচড়ে দিলে। 
কিন্তু তথ্থুনি নিজেকে সামূলে নিয়ে বল্লুম, “ঘরে নেবেন না, সে জানি, 
কিন্ত, তিনি যে আমাকে মাপ কারৃবেন, তাতে কোন সন্দেহ নেই। 
যত বড় অপরাধ হোক্‌ সত্যি সত্যি মাপ চাইলে তার না বল্বার যে! 


স্বামী ৫ 


নেই, এ যে আমি তার মুখেই শুনেচি, ভাই ! আমাকে তুমি তার পায়ের 
তলায় রেখে এসো নরেন দা” ভগবান্‌ তোমাকে রাজ্যেম্বর করবেন, 
আমি কায়মনে বল্চি।* 

মনে করেছিলুম, আর চোখের, জল ফেল্‌বো! না কিন্তু, কিছুতেই ধরে 
রাখতে পার্নুম না,আবার ঝর্‌ ঝর ক'রে পড়তে লাগ্ল। নরেন মিনিট 
খানেক চুপ ক'রে বল্‌লে, “সু, তুমি কি সত্যিই তুগবান্‌ মানো ?” 

আজ চরম-ছুঃে মুখ দিয়ে পরম-সত্য বার হয়ে গেল; বল্লুষ; 
“মানি। তিনি আছেন বলেই ত এত ক'রেও ফিরে যেতে চাইচি। 
নইলে, এইখানে গলায় দড়ী দিয়েনমরৃতুম, নরেন দাদা, ফিরে যাবার কথা 
মুখে আন্তুম ন! 1৮. 

" নরেন বল্‌্লে, “কিন্ত আমি ত মানিনে |” 

তাড়াতাড়ি ব'লে উঠ্নুম, “আমি বল্চি, আমার মত তুমিও একদিন 
নিশ্চয় মান্বে।” 

«সে তখন বোঝা! যাবে” বলে নরেন গম্ভীরমুখে বসে রইল | মনে 
মনে কি যেন ভাব.চে বুঝতে পেরে আমি ব্যাকুল হয়ে উঠ্লুম। আমার 
এক মিনিট দেরি সইছিল, না, “বল্লুম ০০৮০৪৪৪৪ 
নরেন দ1 ?” 

নরেন মুখ তুলে ধীরে ধীরে বল্‌্লে, “সে কখখনে! তোমাকে নেবে না ৮. 

“সে চিন্তা কেন কর্চ ভাই? নিন্‌ না নিন.সে তার ইচ্ছে। কিন্তু 
আমাকে তিনি ক্ষম! কর্বেন, এ কথা নিশ্চয় বলতে পারি ।* 

“ক্ষমা! না নিলে ক্ষমা করা। না-করা, ছুই-ই সমান। তখন তুমি, 
কোথায় যাবে বল ত? সমস্ত পাড়ার মধ্যে কত বড় একটা বিশ্রী হৈ-চৈ , 
গ্রওগোল পড়ে যাবে, একবার ভেবে দেখ দ্দিকি !» 

ভয়ে কীদ-কাদদ হয়ে বল্লুম, “সে ভাবনা! তুমি এতটুকু কোরো না, 
নরেন দাদা! তখন তিনিই আমার উপায় কোরে দেবেন !» 


৫৭ স্বামী 


নরেন আবার কিছুক্ষণ চুপ কোরে থেকে দ্বল্লে, “আর তোমারই 
ন| হয় একটা উপায় করবেন, কিন্ত আমার ত করবেন না! তখন ?” 

এ কথার কি জবাব দেব; ভেবে পেলুম না। বল্লুম, “তাতেই বা 
তোমার ভয় কি ?” 

নরেন শ্লানমুখে জোর ক'রে একটু হেসে বল্লে, “ডুয় 1 এমন কিছু 
নয়, পাচ সাত বছরের জন্যে জেল খাট্তে হবে। শেষকালে এমন কোরে 
তুমি আমাকে ভোবাবে জানলে, আমি এতে হাতই, তুম না। মনের 
এতটুকু স্থির নেই, এ কি ছেলেখেল! ?” 

আমি কেঁদে ফেলে বল্লুম, “তবে আমার কি উপায় হবে ভাই? 
আমার সমস্ত অপরাধ তার ০০০০০০০৪৪১০ 
বাচ্ব না !» 

নরেন দাড়িয়ে উঠে বল্‌লে, “শুধু নিজের কথাই ভাব্চ, আমার 
বিপদ তভাবচ ন1? এখন সব দিক্‌ না বুঝে আমি কোন কাজ 
করতে পার্ব না।” 

“ও কি, তুমি বাসায় যাচ্চ না কি ?% 

“ছ |” 

রাগে, দুঃখে, হতাশ্বাসে আমি মাটিতে লুটিয়ে পড়ে মাথা কুটে কাদূতে 
লাগ্নুম, “তুমি সঙ্গে ন৷ যাও, এইথান থেকে আমার যাবার উপায় করে 
' দ্বাঙ, আমি একল! ফিরে যাবো । ওগো) আমি তার দিব্যি কোরে বল্চি 
আমি কারুর নাম কর্ব না_-কাউকে বিপদে জঁড়াবেো! না, সমস্ত শান্তি 
একা মাথা পেতে নেব ।__-তোমার ছু+টি পায়ে পড়ি নরেন দা” আমাকে 
আটকে রেখে আমার আর সর্বনাশ কোরো! না।৮ 

মুখ তুলে দেখি, ঘরে সে নেই_ পা টিপে টিপে বেরিয়ে গেছে। ছুটে 
গিয়ে সদর দরজায় দেখি, তালা বন্ধ। উড়ে-বামুণ বললে, “বাবু চাবি 
নিয়ে চলে গেছেন, কাল সকালে এসে খুলে দেবেন।” 


স্বামী ৫৮ 


ঘরে ফিরে এসে আর” একবার মাটির উপর লুটিয়ে পড়ে কীদূতে 
কাদতে বল্লুম, “ভগবান্‌! কখনো তোমাকে 'ডাকিনি আজ ডাকৃচি, 
তোমার এই একান্ত নিরুপায় মহাপাপিষ্ঠা সম্ভানের গতি করে দাও ।» 

আমার সে ডাক যে কত প্রহ্‌ও, তার শক্তি যে কি ছুনিবার, আজ 
সে শুধু আমিই জানি । 

তবু সাত দিন কেটে গেল। কিন্ত, কেমন, ক'রে যে কাটল, সে 
ইতিহাস বল্বার আসা সামর্থ্যও নেই, ধৈর্যও নেই। সেযাক্‌। 

বিকেলবেলায় আমার ওপরের ঘরের জানালায় বসে নীচে গলির 
পানে তাকিয়েছিলুম । আফিসের ছুটি হয়ে গেছে_ সারাদিনের খাটুনির 
পর বাবুর! বাড়ীম়ুখো-_হন্‌ হন্‌ ক'রে চলেচে। অধিকাংশই সামান্য 
গৃহস্থ। তাদের বাড়ীর ছবি আমার চোখের ওপর স্পষ্ট ফুটে উঠ্ল। 
বাড়ীর মেয়েদের মধ্যে এখন সব চেষে কাঁব। বেশি ব্যন্ত। জলখাবার 
সাজাতে, চা তৈরি কা'রুতে সব চেয়ে কার! বেশি ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে, 
সেটা মনে হতেই বুকের ভেতরটা ধক্‌ কোরে উঠ্ল। মনে পণ্ড়ল, 
তিনিও সমস্ত দিনের হাঁড়ভাঙ্গ! পরিশ্রমের পর বাড়ী ফিরে এলেন। 
কোথায় কাপড়, কোথায় গামছা, কোথায় জল! ডাকাভাকির পর 
কেউ হয় ত সাড়াও দিলে না। তার পরে হয় ত, মেজ-দরেওরের খাবারের 
সঙ্গে ঠারও একটুখানি জলখাবারের যোগাড় মেজ-বৌ করে রেখেছে, না? 
হয় ভুলেই গেছে! আমি ত আর নেই,__ভুল্‌তে ভয়ই বা কি! *্হয় 
ত বা শুধু এক গেলান জল চেয়ে খেয়ে ময়লা বিছানাটা কৌচ। দিয়ে 
একটু ঝেড়ে নিয়ে শুয়ে পড়বেন। তার পরে রাত দুপুরে ছ'টো শুকৃতন্তো 
_ ঝরঝরে ভাত, একটু ভাতেপোড়া। ও-বেলার একটুখানি ডাল হয় 
ত বা আছে, হয় ত বা উঠেগেছে! সকলের দিয়ে-ধুয়ে ছুধ একটু 
বাচে ত সে পরম ভাগ্য ! নিরীহ ভাল মানুষ, কাউকে কড়া-কথা বলতে 
পারেন না, কারে! ওপর রাগ দেখাতে জানেন না 


৫ 
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ওরে মহাপাতকি ! 'এত বড় নিষ্ঠুর-মহাণাপ তোর চেয়ে বেশি 
সংসারে কেউ কি কোন দিন করেছে? ইচ্ছে হ'ল এই লোহার গরাদেতে 
মাথাটা! ছেঁচে ফেলে সমস্ত ভাবনা-চিন্তার এইখানেই শেষ ক'রে দিই ! 

বোধ করি অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত কোন দিকেই চোখ ছিল না, হঠাৎ 
কড়ানাড়ার শব্দে চমকে উঠে দেখি, সদর দরজায় ঈ]ুড়িয়ে নরেন আর 
মুক্ত। তাড়াতাড়ি চোখ মুছে ফেলে নীজ্চর বিছানায় উঠে এসে 
বস্লুম। সেই দিন থেকে নরেন আর আসেনি & আমার সমস্ত মন 
যে কোথায় পড়ে আছে, সে নিঃসংশয়ে বুঝতে পেরেছিল ব'লে ভয়ে 
এ দ্রিক মাড়াত না। তার নিশ্চয় ধারগা জন্মেছিল, বিপদে পণ্ড়লে 
স্বামীর বিরুদ্ধে আমি তার কোন উপকারেই লাগ্ব না'ঁ। তাই তার ভয়ও 
যেমন হয়েছিল, রাগও তেম্নি হয়েছিল । ঘরে ঢুকে আমার দিকে", 
চেয়েই দু'জনে একসঙ্গে চমূকে উঠল, নরেন বল্‌লে+_ 

“তোমার এত অস্ুখ করেছিল ত আমাকে খবর দাওনি কেন? 
তোমার বামুণটা ত আমার বাসা চেনে ? 

ঝি দালানে ঝাট দিচ্ছিল, সে খপ্‌ কোরে ব'লে বস্ল, “অসুখ কর্বে 
কেন? শুধু জল খেয়ে থাক্‌লে খানুষ রোগ! হবে না বাবু? ছুটি বেলা 
দেখছি ভাতের থালা যেমন বাড়া হয়, তেমনি পড়ে থাকে । অর্ধেক 
দিন ত হাতও দেন না।” শুনে দু'জনেই স্তব্ধ হ'য়ে আমার পানে 
" চেথ্ে দাড়িয়ে রইল। 

সন্ধ্যার পর নরেন বাসায়" চলে গেলে; তকে বুকে টেনে নিয়ে 
ব্লুলুম, “কেমন আছেন তিনি ?” 
মুক্ত কেঁদে ফেলূলে। বল্ল, _“অদৃষ্ট ছাড়া পথ নেই বউ-মা, 
নইলে এমন সোণার সোয়ামীর ঘর কর্‌তে পেলে না ?” 

“তুই ত ঘর কর্তে দিলিনে মুক্ত 1” 

মুক্ত চোক মুছে বল্‌লে, -“মনে হ'লে বুকের ভেতরটায় যেক কর্‌তে 
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থাকে, সে আর তোমাকে কি বোল্ব ? বাবু ছাড়া আজও সবাই জানে, 
তুমি বাড়ী পোড়ার খবর পেয়ে রাত্তিরেই রাগারাগি ক'রে বাপের 
বাড়ী চলে গেছ। তোমার শাগুড়ী ত তার হুকুম নেওয়া হয় নি বলে 
রাগ কোরে তার সঙ্গে কথাবার্তা বন্ধ করে দিয়েচে। মাগী কি বজ্জাত 
মা, কি বজ্জাত | , যে কষ্টটা বাবুকে দিচ্ছে, দেখলে পাষাণের ছুঃখ হয়! 
সাধে কি আর তুমি ঝগড়া কর্‌তে বউ-ম! 1” ৰ 

“বগড়া করা আমুঃ্র চিরকালের জন্তে ঘুচে গেল 1” বলতে গিয়ে 
সত্যি সত্যি যেন দম্‌ আট্কে এলো । 

আজ যুক্তর কাছে শুনতে ৫পলুম, আমাদের পোড়া বাড়ী আবার 
মেরামত হচ্ছে, তিনি, টাকা দিয়েছেন। হয় ত সেই জন্যই আমার 
,গহনাগুলো। হঠাৎ বাধ! দ্বেবার তার প্রয়োজন হয়েছিল ! 

বল্লুষ, “বল্‌ যুক্ত, সব বল্‌। যত রকমের বুক ফাটা খবর আছে, 
সমস্ত আমাকে একটি একটি কোরে শোনা- এতটুকু দয়া তোরা 
আমাকে করিস্নে ।৮ : 

মুক্ত বল্‌লে।_-“এ বাড়ীর ঠিকানা তিনি জানেন-_» 

শিউরে উঠে বল্লুম+_“কি কোরে?” 

“মাসখানেক আগে যখন এ বাড়ী তোমার জন্যেই ভাড়া নেওয়া হয়, 
তখন আমি জান্তুম।” | 

“তার পর ?” 

“একদিন নদীর ধারে নরেনবাবুর সঙ্গে আমাকে লুকিয়ে কথা 
কইতে তিনি নিজের চোখে দেখেছিলেন ।” 

«তার পর ?” , 

«বামুণের পা ছুঁয়ে মিখ্যে বল্‌তে পার্লুষ না বউ-মা, চ'লে আসবার 
দিন এ বাসার ঠিকান! বলে ফেল্লুম।» 

এলিয়ে যুক্তর কোলের ওপরই চোখ বুজে শুয়ে পড়নুম! 
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অনেকক্ষণ পরে যুক্ত বলূলেঃ_-“বউ-মা !» 

“কেন মুক্ত ?% রর 

“যদি তিনি নিজে তোমাকে ফিরিয়ে নিতে এসে পড়েন ?” 

প্রাণপণ-বলে উঠে বোসে মুক্তর মুখ চেপে ধর্লুম- “না যুক্ত, ও-কথা 
তোকে আমি বল্তে দেব না। আমার গ্ঃখ আমাকে সঙ্জানে বইতে রে, 
পাগল কোরে দিয়ে আমার প্রায়শ্চিত্তের পথ তুই বন্ধ করে দিস্নে-_” 

মুক্ত জোর ক'রে তার মুখ ছাড়িয়ে নিয়ে ধলূলে, “আমাকেও ত 
প্রায়শ্চিত্ত করৃতে হবে বউ-মা? টাকার সঙ্গে ত এঁতৈ ওজন কোরে ঘরে 
তুল্‌তে পার্ব না! | 

এ কথার আর জবাব দিলুম না, চোখ “বুজে শুয়ে পড়লুম ৷ মনে মনে 
বল্লুম,__“ওরে যুক্ত, পৃথিবী এখনও পৃথিবী আছে। আকাশ-কুন্ুমের 
কথা কাণেই শোনা যাক, তাকে ফুটতে কেউ আজও চোখে দেখেনি 1৮ " 

ঘণ্টাথানেক পরে মুক্ত নীচে থেকে ভাত খেয়ে ফিরে এলো, 
তখন রাত্রি দশটা ! ঘরে ঢুকেই বল্‌্লে+_-“মাথায় আঁচলটা তুলে দাও 
বউ-মা, বাবু আস্চেন%, বলেই বেরিয়ে গেল। 

আবার এত রাত্রে? তাড়াতাড়ি কাপড় সেরে উঠে বস্তেই দেখ্লুম, 
দোরগোড়ায় দাড়িয়ে নরেন নয়, আমার স্বামী 

. বল্লেন,_“তোমাকে কিছুই বল্‌তে হবে না। আমি জানি, তুমি 

আমারই আছ। বাড়ী চল।* 
মনে মনে বল্লুয, “ভগবান্। এত যদি দিলে, তবে আরও একটু 
দাও_-ওই ছুণ্টি পায়ে মাথা রাখবার সময়টুকু*পরধযস্ত আমাকে সচেতন 
রাঁখো |» 
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কালীদহ গ্রামটা ব্রাহ্মণ-প্রধান স্থান। ইহার গোপাল মুখুয্যের ছেলে 
অপূর্ব ছেলেবেলা হইতেই ছেলেদের মোড়ল ছিল । এবার সে যখন বছর 
পাঁচ-ছয় কলিকাতার মের্সে থাকিয়! অনার-সমেড বি-এ পাশ করিয়া বাড়ী 
ফিরিয়া আসিল, তৃশ্বন গ্রামের মধ্যে তাহার প্রসার-প্রতিপত্তির আর 
অবধি রহিল'ন! ! গ্রামের মধ্যে জীর্ণ-ীর্ণ একটা হাই ইস্কুল ছিল,__তাহার 
সমবয়সীরা ইতিমধ্যে ইহাতেই'পাঠ সাঙ্গ করিয়া, সন্ধ্যাহিক ছাড়িয়া দিয়া 
দশ-আনা-ছ-আনা চুল ছাটিয়া বসয়াছিল; কিন্তু কলিকাতা-প্রত্যাগরত 
-এই, গ্রাজুয়েট ছোকরার মাথার চুল লমান করিয়া! তাহারই মাঝখানে 
একথও নধর টিকির সংস্থান দেখিয়া, শুধু ছোকর1 কেন, তাহাদের বাবা- 
দের পর্য্যন্ত বিস্ময়ে তাক্‌ লাগিয়া গেল। সহরের সভা-সমিতিতে যোগ 
দিয়া, জ্ঞানী লোকদিগের বক্তৃতা শুনিয়া, অপূর্ব সনাতন হিন্দুধর্মের অনেক 
নিগুঢ় রহস্যের মর্খোত্তের করিয়া দেশে গিয়াছিল। এখন সঙ্গীদের মধ্যে 
ইহাই মুক্তকণ্ঠে প্রচার, করিতে লাগিল যে, এই হিন্দুধর্ের মত এমন 
সনাতন ধর্ম আর নাই? কারণ ইহার প্রত্যেক ব্যবস্থাই বিজ্ঞান-সন্মত। 
টিকির বৈদ্যুতিক উপযোগিতা, দেহরক্ষা-ব্যাপারে সন্ধ্যান্থিকের পরম 
উপকারিতা, কাচকলা ভক্ষণের রাসায়নিক প্রতিক্রিয়া, ইত্যাদি ব্বিধ * 
অপরিজ্ঞাত তথ ব্যাঞঠা শুনিয়া গ্রামের ছেলে-বুড়ো-নির্বিশেষে অভিভূত 
হইয়া গেল, এবং তাহার ফল হইল এই যে, অনতিকাল মধ্যেই ছেলেঙ্ধের 
টিকি হইতে আরম্ভ করিয়া সন্ধ্যান্থিক, একাদশী, পুণিমা, ও গঙ্গাত্মানে 
ঘটায় বাড়ীর মেয়েরাও হার মানিল। হিন্দুধর্মের পুনরুদ্ধার, দেশোদ্ধার 
 ইত্যার্দির জর্নায়-কল্পনায় যুবকমহলে একেবারে হৈ-হৈ পড়িয়া গেল। 
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বুড়ারা বলিতে লাগিল, “হ্যা, গোপাল মুখুয্যের বরাত বটে ! মা কমলারও 
যেমন সুদৃষ্টি,খ সন্তান জশ্িয়াছেও তেম্নি। মা হইলে আব্রকালকার 
কালে এতগুলো! ইংরাজী পাশ করিয়াও এই বয়সে এমনি ধর্মে মতিগতি 
কয়টা দেখা যায় 1” সুতরাং দেশের মধ্যে অপূর্ব, একটা অপূর্ব বস্ত হইয়া 
উঠিল। তাহার হিন্দুধর-প্রচারিনী ধূমপ্ণন-নিবারিনী ও ছুর্নাতিদলনী-_ 
এই তিন-তিনটা সভার আম্ফালনে গ্রামে চাবাভূষার দল পর্য্যস্ত সন্স্ 
হইয়! উঠিল। পাঁচকড়ি তেওর তাড়ি খাঁছিয়। তাহার স্ত্রীকে প্রহার 
করিয়াছিল শুনিতে পাইয়া, অপূর্ব সদ্লবলে উপস্থিত হইয়া পাঁচকড়িকে 
এম্নি শাসিত করিয়৷ দিল যে, পরদিন পাঁচকড়ির স্ত্রী স্বামী লইয়! বাপের 
বাড়ী পলাইয়! গেল। ভগ! কাওরা অনেক রাত্রে বিল হইতে মাছ ধরিয়। 
বাড়ী ফিরিবার পথে গাঁজার ঝৌকে না কি বিদ্ানুন্দরের মালিনীর গান 
গাহিয়! যাইতেছিল ; ব্রাহ্মণপাড়ার অবিনাশের কাণে যাওয়ায়, সে তার' 
নাক দিয়া রক্ত বাহির করিয়! তবে ছাড়িয়া দিল! দুর্গা ভোমের চৌদ্দ পনের 
বছরের ছেলে বিড়ি খাইয়া মাঠে যাইতেছিল ) অপূর্ধ্বর দলের ছোক্রার 
চোখে পড়ায়, সে তাহার পিঠের উপর সেই জবলস্ত বিড়ি চাপিয়া ধরিয়া 
ফোস্কা তুলিয়া দিল। এম্‌নি করিয়! অপূর্ববর হিন্দৃধর্ম-প্রচারিণী ও দুর্নীতি- 
দ্লনী সভা ভান্ুমতীর আমগাছের মত সগ্ভতুগ্ভই ফুলেফলে কালীদহ 
গ্রায়টাকে একেবারে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। এইবার গ্রামের মানসিক 
উন্নতির দ্রিকে নজর দিতে গিয়া অপূর্ব্বর চোখে পড়িল যে, ইস্কুলের লাই- 
ব্রেরীতে শশিভৃষণের দেড়খানা মানচিত্র ও বন্কিষের আড়াইখানা উপন্টাস 
ব্যতীত আর কিছুই নাই। এই দ্বীনতার জন্য লে হেডমাষ্টারকে অশেষ- 
রূপে লাঞ্ছিত করিয়া অবশেষে নিজেই লাইব্রেরী গঠন করিতে কোমর 
্বীধিয়া লাগিয়া! গেল। তাহার সভাপতিত্বে ঠাদার থাতা, আইন-কানুনের 
তালিকা এবং পুস্তকের লিষ্ট তৈরী হইতে বিলম্ব হইল না। এতদিন 
ছেলেদের ধর্সপ্রচারের উৎসাহ গ্রামের লোকেরা কোনমতে সহিয়াছিল ; 
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কিন্ত ছুই-এক দিনের মধ্যেই তাহাদের ঠাদা আদায়ের উৎসাহ গ্রামের 
ইতর-ভব্র গৃহস্থের কাছে এমনি ভয়াবহ হইয়া উঠিল ৫ খ/তা-বগলে 
ছেলে দেখিলেই তাহারা বাড়ীর দরজা-জানালা বন্ধ করিয়া ফেলিতে 
লাগিল। বেশ দেখা গেল, গ্রামে ধর্ম-প্রচার ও দুর্নীতি-দলনের রাস্তা 
যতথানি চওড়া পাওয়া গিয়াছির্সলাইব্রেরীর জন্ঠ অর্থ-সংগ্রহের পথ তাহার 
শতাংশের একাংণও প্রশস্ত নয়। অপূর্ধব কি করিবে ভাবিতেছে, এমন 
সময় হঠাৎ একটা ভাবি সুরাহা! চোখে পড়িল।$ ইস্কুলের অদূরে একটা 
পরিত্যক্ত, পোড়ো “ভিটার প্রতি একদিন অপূর্বর দৃষ্টি আকুষ্ট হইল। 
শোনা গেল, ইহা একদশী বৈরাগীর। অনুসন্ধান করিতে জানা গেল, 
লোকটা কি একটা গহিত সামাজিক অপরাধ করায় গ্রামের ব্রাহ্মণেরা 
তাহার ধোপা-নাপিত-ুদী প্রভৃতি বন্ধ করিয়া বছর-দশেক পুর্বে উদান্ত 
করিয়া নির্বাসিত করিয়াছেন। এখন সে ক্রোশ-ছুই উত্তরে বারুইপুর 
গ্রামে বাস করিতেছে । লোকটা না কি টাকার কুমীর ; কিন্তু, তাহার 
সাবেক নাম যে কি, তাহা কেহই বলিতে পারে না, _হাড়ি-ফাটার ভয়ে 
বহুদিনের অব্যবহারে মানুষের স্থৃতি হইতে একেবারে লুপ্ত হইয়া! গেছে। 
তদবধি এই একাদশী নামেই বৈরাগী মহাশয় নুপ্রসিদ্ধ । অপূর্ব তাল 
ঠুকিয়া কহিল,“টাকার কুমীর ! সার্মাজিক কদাচার ! তবে ত এই ব্যাটাই 
লাইব্রেরীর অর্ধেক ভার বহন করিতে বাধ্য | ন৷ হইলে সেখানের ধোগ্া, 
নাপিত, মুদীও বন্ধ! বারুইপুরের জমীদার ত দিদির মামাশ্বণ্তর |” 
ছেলেরা মাতিয়া উঠিল, এবং অবিলম্বে ্ডোনেশনের খাতায় বৈরাগী 
নামের পিছনে এক্টা "মস্ত অন্কপাত, হইয়া গেল। একাদশীর কাছে 
টাকা আদায় করা হুইবে, না হইলে অপূর্ব তাহার দিদির মামাশ্বগুরফে 
বলিয়া বারুইপুরেও ধোপা-নাপিত বন্ধ করিবে, সংবাদ পাইয়া রসিক 
স্থৃতিরত্ব লাইব্রেরীর মঙ্গলার্থ উপযাচক হইয়া পরামর্শ দিয়া গেলেন যে; 
বেশ একটু মোটা টাকা ন! দিলে মহাপাপী ব্যাটা কালীদহে বাব কি 
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করিয়। রক্ষা করে, দেখিতে হইবে। কারণ, বাস না করিলেও এই 
বাস্তভিটার উপর একাদশী ষে অত্যন্ত মমতা, গ্বৃতিরত্বের তাহ! অগোচর 
ছিল না। যেহেতু, বছর-ছুই পুর্বে এই জমীটুকু খরিদ করিয়৷ নিজের 
বাগানের অঙ্গীভূত করিবার অতিপ্রায়ে সবিশেষ চেষ্টা করিয়াও তিনি 
সফলকাম হইতে পারেন নাই। তাহাব্ুপ্পরস্তাবে তখন একাদশী অত্যন্ত 
সাধুব্যক্তির ন্ায় কাণে আঙুল দিয়া বলিয়ান্টিল, “এমন অনুমতি কর্বেন 
না ঠাকুর-মশাই, এ ওক ফৌটা জমীর বদলে ব্রাহ্মণের কাছে দাম 
নিতে আমি কিছুতেই পার্ব ন1। ব্রাহ্মণের সেবায় সগবে, এ তো 
আমাব সাত-পুরুষের ভাগ্য ।* স্থতিরত্ব নিরতিশয় পুলকিতচ্িত্তে তাহার 
দেবদ্বিজে তক্তি-শ্রদ্ধার লক্ষকোটি সুখ্যাতি করিয়া অসংখ্য আশীর্বাদ 
করার পরে, একাদশী করযোড়ে সাবনয়ে নিবেদন করিয়াছিল, __“কিন্ত. 
এমনি পোড়া অনৃষ্ট, ঠাকুর-মশাই, যে সাত-পুক্লষের ভিটে আমার 
কিছুতেই হাতছাড়া করবার জো নেই। বাবা মরণকালে মাথার 
দ্বিব্যি দিয়ে বলে গিয়েছিলেন, খেতেও যদ্দি না পাস্‌ বাবা» বাপ্ত-ভিটে 
কখনে৷ ছাড়িস্‌ নে!” ইত্যার্দি ইত্যাদি! সে আক্রোশ স্ব্তিরত্ব 
বিস্বত হন নাই। ৃ 

দিন-পাঁচেক পরে, একদিন সকালবেলা এই ছেলের দলটি ছুই ক্রোশ 
পথ* হাটিয়া একাদশীর সদরে আসিয়া উপস্থিত হইল। বাড়ীটি মাটীর 
কিন্তু পরিফ্ষার-পরিচ্ছন্্ন। দেখিলে মনে হয়, লক্ষমীত্রী আছে। অপূর্ব 
কিংবা তাহার দলের অর কেহ-একাদশীকে পূর্বে কখনে। দেখে নাই; 
সুতরাং চণ্ডীমগ্ডপে পা! দিয়াই তাহাদের মন বিতৃষ্ণায় ভরিয়া গেল। 
এ" লোক টাকার কুমীরই হৌক, হাঙ্গরই হৌক, লাইব্রেরীর সন্বন্ধে 
“ট্য পুঁটি মাছটির উপকারে আসিবে না, তাহ] নিঃসন্দেহ। একাদশীর 
পেশ! তেজারতি। বয়স যাটের উপর গিয়াছে। লমস্ত দেহ যেমন 
শীর্ণ তেমনি শুক্ষ। কঠভর] তুলসীর মাল! । দাড়ি-গোফ কামানো 

৫ 
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মুখথানার প্রতি চাহিলে মনে হয় না যে, কোথাও ইহার লেশমাত্র রসকস 
আছে। ইন্ষু যেমন মিজের রস কলের পেষণে বাহির করিয়া দিয়া, 
অবশেষে নিজেই ইন্ধন হইয়া তাহাকে জ্বালাইয়া শু করে, এ ব্যক্তি 
যেন তেমনি মানুষকে পুড়াইয়া শুষ্ক করিবার ভন্যই নিজের সমস্ত 
মনুম্যত্বকে নিঙ্ড়াইয়া বিসর্জর, ধিয়া “মহাজন” হইয়া বসিয়া আছে। 
তাহার শুধু চেহারা দেত্িয়াই অপূর্বব মনে মনে দমিয়া গেল। চণ্তী- 
মগ্ডপের উপর ঢালা-বিছানা। মাঝখানে একাদশী বিরাজ করিতেছে । 
তাহার "সম্মুখে একটা কাঠের হাত-বাক্স, এবং একপাশে থাক-দেওয়া 
হিসেবের খাতাপত্র ! একজন্‌ বৃদ্র-গোছের গোমস্ত। খালি গায়ে পৈতার 
গোছা গলায় ঝুলাইয়া, নেটের উপর সুদের হিসাব করিতেছে ; এবং 
. সম্মুখে, পার্খে। বারান্দার খুটির আড়ালে নান! বয়সের নান! অবস্থার 
্ত্রীপুরুষ, ন্লানমুখে বসিয়া আছে! কেহ খণ গ্রহণ করিতে, কেহ স্ব 
দিতে, কেহ বা শুধু সময় ভিক্ষা করিতেই আসিয়াছে ;_কিন্তু খণ 
পরিশোধের জন্য কেহ যে বসিয়াছিল, তাহা কাহারও মুখ দেখিয়া মনে 


হইল না। 
অকন্মাৎ কয়েকজন অপরিচিত' ভড্সস্তান দেখিয়া! একাদশী বিশ্ময়াপন্ন 


হইয়া চাহিল। গোমস্তা' শ্নেটখানা রাখিয়া দিয়া রুহিল, “কোথেকে 
আস্ছেন ?” |] 
অপুর্ব কহিল, “কালীদহ থেকে ।” 


“মশায় আপনারা ?” 
“আমর] সবাই ব্রাঙ্গণ।» 


ব্রাহ্মণ শুনিয়! একাদশী সসন্ত্রমে উঠিয়া! দাড়াইয়া ঘাড় ঝু কাইয়া 
প্রণাম করিল ) কহিল, “বোস্‌্তে আজ্ঞা হোকৃ।৮ 

সকলে 'উপবেশন করিলে একাদশী নিজেও বসিল। গোমন্তা প্রশ্ন 
করিল, “আপনাদের.কি প্রয়োজন ?” 


৬৭ একাদশী বৈরাগী 


অপূর্বব লাইব্রেরীর উপকাবিতা-দন্বন্ধে সামান্য একটু ভূমিকা করিয়া 
টাদার কথ! পাড়িতে গিয়া দেখিল, একাদম্টর ঘাড় আর একদিকে 
ফিরিয়া গিয়াছে । সে খুঁটির, আড়ালের স্্রীলোককে সম্বোধন করিয়া 
কহিতেছে, “তুমি কি ক্ষেপে গেলে হারুর-মা ? সুদ ত হয়েছে কুল্লে 
সাত টাকা ছু'আনা ; তার ছু"আন] মদি ছাড়, করে নেবে, তার চেয়ে 
আমার গলায় পা দিয়ে জিত বের করে মেরে ফেল না কৈন ?” 

তার পরে উভয়ে এমনি ধ্বস্তাধ্বস্তি সুরু করিয়া দিল,_-যেন এই 
ছু'আনা পয়সার উপরেই তাহাদের জীবন নির্ভর করিতেছে । কিন্ত 
হারুর-মাও যেমন স্থিরসঙ্কল্প, একাদশীও তেমনি অটল । দেরী হইতেছে 
দেখিয়া, অপূর্বব উভয়ের বাগ্বিতগুার মাঝখানেই বলিয়া উঠিল, 
“আমাদের লাইব্রেরীর কথাটা-_”৮ : 

একাদণী মুখ ফিরাইয়৷ বলিল, “আজ্ঞে, এই যে শুনি; ইা|রে 
নফর, তুই কি আমাকে মাথায় পা দিয়ে ডুবুতে চাস্‌ রে। সে ছুষ্টাকা 
এখনো! শোধ দিলিনে, আবার একটাকা চাইতে এসেছিস্‌ কোন্‌ লজ্জায় 
শুনি? বলি সুদটুদ কিছু এনেছিস্‌ 1৮ 

নফর টা্যাক খুলিয়া এক আনা পয়সা বাহির করিতেই একাদশী চোখ 
রাঙাইয়া কহিল, “তিন মাস হয়ে গেল নারে ? আর ছু'টো পয়সা কই ?” 

. নফর হাত জোড় করিয়া বলিল, “আর নেই কর্তা ; ধাড়াপোর কত 

'হাতে-পায়ে পণ্ড়ে পয়সা চারিটি ধার ক'রে আন্চি, বাকি ছু'টো পয়সা 
আস্‌চে হাট-বারেই দিয়ে যাবো» 

একাদশী গলা বাড়াইয়া দেখিয়া বলিল, “ব্েখি তোর ওদিকের 
ট যাক্‌ট। ?” 

নফর বা-দিকের টযাকৃটা দেখাইয়া অভিমানতরে কহিল, “দু'টো 
পয়সার জন্য মিছে কথ! কইচি কর্তা? যে শালা পয়সা এনেও তোমারে 
ঠকায়, তার মুখে পোকা পড়ুক--এই বলে দিলুম।৮ 


স্বামী ৬৮ 


একাদশী তীক্ষুদৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল, «তুই চার্টে পয়সা ধার কোরে 
আন্তে পার্লি, আর ছু'টা এম্নি ধার কব্‌তে. পার্লিনে 1» 

নফর রাগিয়া কহিল, “মাইরি দিম্বাসা কর্লুম না কর্তা! মুখে 
পোকা পড়ুক-_» 

অপূর্ববর গা জ্বলিয়া যাইকেছিল, সেআর সঙ করিতে না পারিয়া 
বলিয়৷ উঠিল, “আচ্ছা লোক ত তুমি মশাই !” 

একাদশী একবার চাহিয়। দেখিল মাত্র”৮_কোন কথা৷ কহিল না। 
পরাণ বাগী এুমুখের উঠান দিয়া যাইতেছিল ; একাদশী হাত নাড়িয়া 
ডাকিয়া বলিল, “পরাণ, নফরার কাছাটা একবার খুলে দেখত রে 
পয়স! ছুটে! বাধা আছে না কি?” 

পরাণ উঠিয়া আসিতেই নফর রাগ করিয়া! তাহার কাছার খুঁটে 
বাধা পয়স| ছু'টে! খুলিয়া! একাদশীর সামনে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল। 
একাদশী এই বেয়াদপিতে কিছুমাত্র রাগ করিল না। গভ্ভীর-মুখে 
পয়সা ছয়টা বাক্সে তুলিয়া রাখিয়া গোমস্তাকে কহিল, “ঘোষাল-মশাই 
নফরার নামে সুদ্ব আদায় জমা ক'রে নেন। হা রেঃ একটা টাকা কি 
আবার কোর্বি রে?” 

নফর কহিল, “আবশ্তক,না হ'লেই,কি এয়েচি মশাই ?” 

একাদশী কহিল, “আট আন! নিয়ে যা না! গোটা টাকা নিয়ে 
গেলেই ত নয়-ছয় করে ফেল্বি রে 1” ্‌ 

তার পর অনেক কৰা মাজা করিয়া, নফর মোড়ল বারো আনা 
পয়সা কর্জ লইয়! প্রস্থান করিল। 

বেলা বাড়িয়া উঠিতেছিল। অপূর্ববর সঙ্গী অনাথ চাদার খাতা্টা 
একাদনীর সম্মুখে নিক্ষেপ করিয়া! কহিল, “যা দেবেন দিয়ে দিন মশাই, * 
আমরা আর দেরী করতে পারিনে।” 

একাদদী খাতাটা, তুলিয়া লইয়া প্রায় পোনর মিনিট ধরিয়া 


৬৯ একাদশী বৈরাগী 


আগাগোড়া তন্নতন্ন করিয়া নিরীক্ষণ করিয়া, শেষে একটা নিশ্বাস ফেলিয়। 
থাতাটা ফিরাইয়! দিয়া বলিল, “আমি বুড়ো-মান্ুষ, আমার কাছে আবার 
টার্দা কেন 1% 

অপুর্ব কোনমতে পাগ সামলাইয়া কহিল, «বুড়ো মানুষ টাকা দেবে 
না ত ছোট ছেলেতে টাকা দেবে? ত্বারা পাবে কোথায় শুনি ?৮ 

বুড়া নে কথার উত্তর না দিয়া কহিল, ইস্কুল ত হয়েছে কুড়ি পঁচিশ 
বছর ; কৈ, এতদিন ত *কেউ লাইব্রেরীর কথা তোলে নিবাপু? তা 
যাক্‌, এ তো আর মন্দ কাজ নয়, __-আম।দের ছেলেপুলে বই পড়ুক আর 
না পড়ুক, আমার গাঁয়ের ছেলেরাই পড়বে ত! কি বল ঘোষাল-মশাই ?” 
ঘোবাল ঘাড় নাড়িয়৷ কি যে বলিল বোঝা গেল না। একাদশী কহিল, 
“ত] বেশ, চাদ দেব আমি,_একদিন এসে নিয়ে যাবেন চার আনা 
পয়সা । কিবল ঘোষাল, এর কমে আর তাল দেখায় না! অতদুর 
থেকে ছেলেরা এসে ধরেচে__যা'হোক একটু নাম-ডাক আছে বলেই ত? 
আরও ত লোক আছে তাদের কাছে ত চাইতে যায় না,__কি বল হে? 

ক্রোধে অপূর্ববর মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না অনাথ কহিল, “এই 
চার আনার জন্যে আমরা এত দুরে এসোঁচ ? তাও আবার আর একদিন 
এসে নিয়ে যেতে হবে ?” একাদশী" মুখে একটা শব্দ করিয়া! মাথা নাড়িয়া 
নাড়িয়া বলিতে লাগিল, “দেখলেন ত অবস্থা, _ছ"ট! পয়সা হকের সুদ 
আধীয় কর্‌তে ব্যাটাদের কাছে কি ছাচ্ড়াপনাই না কর্‌তে হয়? তা 
এ পাট-টা বিক্রী না হয়ে গেলে আর চাদা দেবার সুবিধে» 

» অপূর্ববর রাগে ঠোট কাপিতে লাগিল ; বলিল, «ম্মুবিধে হবে এখানেও 
,ধোপা-নাপিত বন্ধ হলে। ব্যাট পিশাচ দর্ধবাঙ্ে ছিটে ফোটা কেটে 
জাত হারিয়ে বোষ্টম হয়েছেন, আচ্ছা !% 

বিপিন উঠিয়৷ দাড়াইয়৷ একট] আঙ্গুল তুলিয়া শাসাইয়। কহিল, 
“বারুইপুরের রাখালদাসবাবু আমাদের কুটুম-_মনে থাকে যেন বৈরাগী !» 


স্বামী ৭০ 


বুড়া বৈরাগী এই অভাবনীয় কাণ্ডে হতবুদ্ধি হইয়া চাহিয়া রহিল। 
বিদেশী ছেলেদের অকম্মাৎ এত ক্রোধের হেতু সে কিছুতেই বুঝিতে 
পারিল না। অপূর্ব বলিল, “গরীবের রক্ত শুষে খাওয়। তোমার 
বার কোর্ব, তবে ছাড়ব ।” 

নফর তখনও,বসিয়াছিল ; তাহার কাছায়-বাধা পয়সা-ছু"টা আদায় 
করার রাগে মনে মনে ফুলিতৈছিল ; সে কহিল, “যা কইলেন কর্তা) তা 
ঠিক। বৈরাগী নয়--পিচেশ! চোখে দেখলেন তো কি কোরে মোর 
পয়সা ছু'টো আদায় নিলে 1” 

বুড়ার লাঞ্ছনায়, উপস্থিত সকলেই মনে-মনে নির্শল আনন্দ উপভোগ 
করিতে লাগিল। তাহাদের মুখের ভাব লক্ষ্য করিয়া বিপিন উৎসাহিত 
'হইয়া চোখ টিপিয়| বলিয়া উঠিল, “তোমরা ত ভেতরের কথা জানো 
না-_কিস্ত আমাদের গায়ের লোক, __আমর! সব জানি । কি গো বুড়ো, 
আমাদের গাঁয়ে কেন তোমার ধোপা-নাপ্তে বন্ধ হয়েছিল বোল্ব ?” 

খবরটা পুরাতন । সবাই জানিত। একাদশী সদৃগোপের ছেলে-_- 
জাত-বৈষ্ণব নহে। তাহার একমাত্র বৈমাত্রেয় ভগিনী প্রলোভনে পড়িয়! 
কুলের বাহির হইয়া গেলে, একাদশী *মনেক ছুঃখে, অনেক অনুসন্ধানে, 
তাহাকে ঘরে ফিরাইয়! আনে। কিন্ত, এই কদাচারে গ্রামের লোক 
বিশ্মিত ও অতিশয় কুদ্ধ হইয়! উঠে । তথাপি একাদশী মা-বাপ-মরা এই: 
বৈমাত্র ছোট-বোনটিকে ক্লিছুতেই পরিত্যাগ করিতে পারে নাই। সংসারে 
তাহার আর কেহ ছিল না; ইহাকেই সে শিশুকাল হইতে কোলে-পিঠে 
করিয়া মানুষ করিয়াছিল ; তাহার ঘটা করিয়া বিবাহ দিয়াছিল ; আব্শর 
অল্প বয়সে বিধবা হইয়া গেলে, দ্রাার ঘরেই সে আদর যত্বে ফিরিয়া4 
,আসিয়াছিল | বয়স এবং বুদ্ধির দোষে সেই ভগিনীর এত বড় পদশ্থলনে 
বদ্ধ কীদিয়া ভাসাইয়! দিল; আহার-নিদ্রা ত্যাগ করিয়া গ্রামে গ্রামে 
সহরে লহরে ঘুরিয়া, অবশেষে যখন তাহার সন্ধান পাইয়া তাহাকে ঘরে 


৭১ একাঁদশী বৈরাগী 


ফিরাইয়া আনিল, তখন গ্রামের লোকের নিষ্ঠুর অনুশাসন মাথায় তুলিয়া 
লাইয়া, তাহার এই লজ্জিতা, একান্ত অনুতপ্ত দুর্ভাগিনী ভগিনীটিকে 
আবার গৃহের বাহির করিয় দিয়া, নিজে প্রায়শ্চিত্ত করিয়া জাতে উঠিতে 
একাদশী কোনমতেই রাজী হইতে পারিল না। অতঃপর গ্রামে তাহার 
ধোপা-নাপিত, মুদী প্রভৃতি বন্ধ হইয়া গেল। একাদশী নিরুপায় হইয়। 
তেক লইয়া বৈষ্ণব হইয়া এই বারুইপুরে পলাইয়া৷ আসিল। কথাটা 
সবাই জানিত ; তথাপি,আর একজনের মুখ 'হইতে আর একজনের কলক্ক 
কাহিনীর মাধুর্্যটা উপভোগ করিবার জন্য সবাই উদগ্রীব হইয়৷ উঠিল। 
কিন্তু, একা!দশী লজ্জায়, ভয়ে, একেবারে, জড়সড় হইয়া গেল। তাহার 
নিজের জন্য নয়, ছোট-বোন্টির জন্ত। প্রথম-যৌবনের অপরাধ গৌরীর 
বুকের মধ্যে যে গতীর ক্ষতের স্থষ্টি করিয়াছিল, আজিও যে তাহা তেমনি 
আছে, তিলার্ধও গুঞ্ক হয় নাই, বৃদ্ধ তাহা তালরূপেই জানিত। পাছে 
বিন্দুমাত্র ইঙ্গিতও তাহার কাণে গিয়া সেই ব্যথা আলোড়িত হইয়া উঠে, 
এই আশঙ্কায় একাদশী বিবর্ণমুখে নিশবে চাহিয়৷ রহিল। তাহার এই 
সকরুণ দৃষ্টির শীরব-মিনতি আর কাহারও চক্ষে পড়িল না, কিন্তু, অপূর্ব 
হঠাৎ অন্ুতব করিয়। বিশ্ময়ে অবাক্‌ হইয়া গেল। 

বিপিন বলিতে লাগিলঃ «অ!মরা কি ভিখারী যে, দু'কোশ পথ হেঁটে 
এই রৌদ্রে চারগণ্ড1 পয়স1 ভিক্ষে চাইতে এসেচি ! তাও আবার আজ 
ন্১_কবে ওর কোন্‌ থাতকের পাট বিক্রী হবে, সেই খবর নিয়ে 
আমাদের আর একদিন্স হাটতে হবে। তবেশ্যদি বাবুর দয়া হয়! কিন্তু 
লোকের রক্ত শুষে সুদ খাও বুড়ো, মনে করেছ' জোকের গায়ে জৌক 
বসে না? আমি এখানেও না তোমার হাড়ির হাল করি ত আমার নাম 
বিপিন ভট্চায্যিই নয়! ছোট-জাতের পয়সা হ'য়েচে বলে চোখে-কাণে 
আর দেখতে পাও না? চল হে অপূর্ব, আমরা যাই--তার পরে যা 
জানি, করা যাবে।” বলিয়া সে অপূর্ববর হাত ধরিয়া টান্‌ দিল। 


স্বামী ৭২ 

বেলা এগারটা বাজিয়! গিয়াছিল; বিশেষতঃ, এতটা পথ হ্াটিয়া 
আসিয়! অপূর্ববর অত্যন্ত ধিপাসা বোধ হওয়ায় কিছুক্ষণ পৃর্ব্বে চাকরটাকে 
সে জল আনিতে বলিয়া দিয়াছিল। তাহার পর কলহ-বিবাদে সে কথা 
মনে ছিল না। কিন্তু তাহারই তৃষ্ণার জল একহাতে এবং অন্ত হাতে 
রেকাবীতে গুটিকয়েক বাতাস1* লইয়া, একটি সাতাশ-আটাশ্‌ বছরের 
বিধব1 মেয়ে পাশের দরজা ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিতে, তাহার জল 
চাওয়ার কথা ম্মবরণ হইল। গোৌরীকে ছোট্-জাতের মেয়ে বলিয়া 
কিছুতেই মনে,হয় না। পরণে গরদের কাপড় ; স্নানের পর বোধ করি 
এইমাত্র আহ্ছিক করিতে বসিয়াছিল।_ ব্রা্গণ জল চাহিয়াছে, চাকরের 
কাছে শুনিয়া সে আছ্ছিক ফেলিয়৷ ছুটিয়া আসিয়াছে। কহিল, 
“আপন[ুদের কে জল চেয়েছিলেন যে।” 

বিপিন কহিল, “পাটের শাড়ী পরে এলেই বুঝি তোমার হাতে জল 
খাবো আমরা ? অপূর্ব ইনিই সে বিছ্ধেধরী হে 1” 

চক্ষের নিমিষে মেয়েটির হাত হইতে বাতাসার রেকাবটা ঝনাৎ করিয়া 
নীচে পড়িয়! গেল এবং সেই অসীম লজ্জা চোখে দেখিয়া অপুর্ব নিজেই 
লজ্জায় মরিয়া গেল। সক্রোধে বিপিনকে একটা কন্ুয়ের গুতো মারিয়া 
কহিল, “এ-সব কি বাদরামি হচ্চে? কাগুজ্ঞান নেই ?” 

বিপিন পাড়ার্গেয়ে মান্ুষ_কলহের মুখে অপমান করিতে নর-নারী 
ভেদবাভ্দ-জ্ঞান-বিবজ্জিত নিরপেক্ষ বীরপুরুষ। সে অপূর্ধের খোকা 
খাইয়া! আরও নিষ্ঠুর হইয়া উঠিল। চোখ রাজী'ইয়া হাকিয়া কহিল; 
“কেন মিছে কথা বলৃচি না কি? ওর এত বড় লাহস যে, বামুণের ছেলের, 
জন্যে জল আনে ? আমি হাটে হাড়ি তেঙে দিতে পারি জানো ?% 

অপূর্ব বুঝিল; আর তর্ক নয়। অপমানের মাত্রা তাহাতে বাড়িবে 
বই কমিবে না। কহিল, “আমি আন্তে বলেছিলুম বিপিন, তুমি না 
জেনে অনর্থক ঝগড়া কোরো না; চল, আমর! এখন যাই 1» 


৭৩ একাদশী বৈরাগী 


গৌরী রেকাবীটি কুড়াইয়! লইয়া, কাহারও প্রতি দৃষ্টিপাত না করিয়া 
নিঃশব্দে দরজার আড়ালে "গিয়া দাড়াইল। তথা হইতে কহিল, “দাদা, 
এঁরা যে কিসের চাদ নিতে এসেছিলেন, তুমি দিয়েচ ?” 

একাদশী এতক্ষণ পর্য্যন্ত বিহ্বলের ন্টায় বসিয়াছিল, তগিনীর 
আহ্বানে চকিত হইয়! বলিল, “না ; এই £্ঘ দিই দিদি” 

অপূর্ববর প্রতি চাহিয়া হাতযোড় করিয়া কহিল, “বাবু-মশাই, আমি 
গরীব-মান্ুষ ; চার আনাই আমার পক্ষে ঢের দয়া ক'রে নিন।» 

বিপিন পুনরায় কি একটা কড়া জবাব দিতে উদ্ধত হইয়টছিল, অপূর্ব 
ইঙ্গিতে তাহাকে নিষেধ করিল ; কিন্তু, এত কাণ্ডের পর সেই চর আনার 
প্রস্তাবে তাহার নিজেরও অত্যন্ত ঘবণাবোধ হইল। আত্মসংবরণ করিয়। 
কহিল, “থাক্‌ বৈরাগী, তোমার কিছু দিতে হবে না11৮ | 

একাদশী বুঝিল, ইহা! রাগের কথা ; একটা নিশ্বাস ফেলিয়!. কহিল, 
“কলিকাল ! বাগে পেলে কেউ কি কারও ঘাড় ভাঙ্তে ছাড়ে ! দ্বাও, 
ঘোষাল-মশাই, পাঁচগণ্ডা পয়সাই থাতায় খরচ লেখো । কি আর 
কোর্ব বল!” বলিয়া বৈরাগী পুনরায় একটা দীর্ঘশ্বাস মোচন করিল। 
তাহার মুখ দেখিয়া অপূর্ধর এবার হাসি পাইল! এই কুসীদজীবী 
বৃদ্ধের পক্ষে চার আনার এবং পাচ আনার মধ্যে কত বড় যে প্রকাও 
প্রভেদ, তাহা সে মনে মনে বুঝিল ? মৃদু হাসিয়া কহিল, “থাক্‌ বৈরাগী, 
,তোস্তার দিতে হবে না! আমর! চার-পাঁচ আনা পয়সা চাদ! নিইনে ! 
আমরা চল্ুম |” 

কি জানি, কেন অপূর্বব একান্ত আশা করিয়াছিল, এই পাঁচ আনার 
বিরুদ্ধে দ্বারের অস্তরাল হইতে অন্ততঃ একটা প্রতিবাদ আঙিবে। 
"তাহার. অঞ্চলের প্রান্তটুকু তখনও দেখা যাইতেছিল, কিন্তু সে কোন 
কথা কহিল না । যাইবার পূর্বে অপুর্ব যথার্থই ক্ষোতের সহিত মনে 
মনে কহিল, “ইহার] বাস্তবিকই অত্যন্ত ক্ষুদ্র। দান কর! সম্বন্ধে পাঁচ 


স্বামী ৭8 
আনা পয়সার অধিক ইহাদের ধারণাই নাই। পয়সাই ইহাদের প্রাপ। 
পয়সাই ইহাদের অস্থি-মাৎস, পয়সার জন্য ইহারা! করিতে পারে না, এমন 
কাজ সংসারে নাই।” 

অপূর্ব্ব সদলবলে উঠিয়া ্রাড়াইতেই, একটি বছর-দশেকের ছেলের 
প্রতি অনাথের দৃষ্টি পড়িল+ ছেলেটির গলায় উত্তরীয়, বোধ করি, 
পিতৃ-বিয়োগ কিবা এমনি কিছু একটা ঘটিয়া থাকিবে। তাঁহার বিধব! 
জননী বারান্দায় খুঁটির আড়ালে বসিয়াছিল।, অনাথ আশ্চর্য্য হইয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, "পু'টে, তুই যে এখানে ?” 

পু*টে. আঙুল দেখাইয়া ,কহিল, “আমার ম| বসে আছেন। মা 
বল্লেন, আমাদের অনেক টাকা ওঁর কাছে জমা আছে।” বলিয়া সে 
.একাদৃীকে রেখাইয়া দিপ। কথাটা শুনিয়া সকলেই বিস্মিত ও কৌতুহলী 
হইয়া উঠিল। ইহার শেষ পর্য্যন্ত কি দীড়ায়, দেখিবার জন্য অপূর্ব 
নিজের আক পিপাসা-সত্ত্েও বিপিনের হাত ধরিয়া] বসিয়া পড়িল। 

একাদশী প্রশ্ন করিল, «তোমার নামটি কি বাবা? বাড়ী কোথায় 1৮ 

ছেলেটি কহিল, «আমার নাম শশধর ; বাড়ী ওদের গীয়ে-_ 
কালীদ্হে |» 

“তোমার বাবার নামটি কি ?” 

ছেলেটির হইয়া! এবাব অনাথ জবাব দিল ; কহিল, এর বাপ অনেক 
দিন মারা গেছে। পিতামহ রামলোচন চাটুষ্যে ছেলের মৃত্যুর পর সংসার , 
ছেড়ে বেরিয়ে গিয়েছিেন ; সাত বৎসর পরে মাসখানেক হ'ল ফিরে 
এসেছিলেন। পরশস্ত এদের ঘরে আগুন লাগে, আগুন নিবাতে গিয়ে বৃদ্ধ 
মারা পড়েছেন। আর কেউ নেই, এই নাতিটিই শ্রাদ্ধাধিকারী |» 

কাহিনী ওুনিয়া৷ সুকলেই ছুঃখ প্রকাশ করিল, শুধু একাদশী চুপ” 
করিয়া রহিল। একটু পরেই প্রশ্ন করিল, “টাকার হাতচিঠা আছে? 
যাঁও। তোমার মাকে জিজাসা ক'রে এসো ।% 


৭৫ একাদশী বৈরাগী 


ছেলেটি জিজ্ঞাসা করিয/আসিযা কহিল, “কাগজপত্র কিচ্ছু নেই__ 
সব পুড়ে গেছে।» 

একাদশী প্রশ্ন করিল, “কত টাকা ?” 

এবার বিধবা অগ্রসর হইয়া আসিয়া! মাথার কাপড়টা সরাইয়া৷ জবাব 
দিল, “ঠাকুর ময়্বার আগে বলে গেছেক্স,প্ণাচশ' টাকা তিনি জমা রেখে 
তীর্থযাত্রা করেন। বাব1, আমর! বড় গরীব; সব টাকা না দাও, কিছু 
আমাদের ভিক্ষে দাও”ঞ্বলিয়] বিধবা টিপিয়া টিপিয়া কাদিতে লাগিল। 
ঘোষাল-মশাই এতক্ষণ খাত। লেখ! ছাড়িয়! একাগ্রচিত্তে শুনিতে- 
ছিলেন ; তিনিই অগ্রসর হইয়! প্রশ্ন করিলেন, “বলি কেউসাক্ষী-টাক্ষী 
আছে? 

বিধবা ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “না । আমরাও জন্তু ' ঠাকুর. 
গোপনে টাক। জম রেখে বেরিয়ে গিয়েছিলেন !” রি 

ঘোষাল মৃদুহাস্ত করিয়। বলিলেন, *গুধু কাদৃলেই ত হয় না বাপু! 
এসব মবলগ্‌ টাকাকড়ির কাও যে! সাক্ষী নেই, হাতচিঠা নেই, তাহ'লে 
কি রকম হবে বল দেখি ?% 

বিধব। ফুলিয়া-ফুলিয়। কার্দিতে লাগিল; কিন্তু, কান্নার ফল যেকি 
হইবে, তাহ! কাহারও বুঝিতে বাঙ্ধী রহিললা। একাদশী এবার কথা 
' কহিল ; ঘোষালের প্রতি চাহিয়া কহিল, “আমার মনে হচ্ছে, যেন পাঁচশ; 
টাঞ্চী কে জম! রেখে আর নেয় নি। তুমি একবার পুরোনো খাতাগুলো 
খুজে দেখ দিকি, কিছু'লেখা-টেখা আছে 'না ্রৈ? 

ঘোষাল বঙ্কার দিয়া কহিল, «কে এত বেলায় ভূতের ব্যাগার খাটতে 
যাবে বাবু? সাক্ষী নেই, রসিদ পত্তর নেই-__% 

কথাটা শেষ হইবার পূর্ব্বেই দ্বারের অন্তরাল হইতে জবাব আসিল, 
“রসিদ্-পত্তর নেই ব'লে কি ব্রাহ্মণের টাকাটা ডুবে যাবে নাকি? 
পুরানো থাতা দেখুন--আপনি না পারেন আমাকে দিন, দেখে দ্িচ্চি।” 
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সকলেই বিশ্মিত হইয়া বারের প্রতি ঘ্খ তুলিল ; কিন্ত, য়ে সুকুম 
দিল, তাহাকে দেখা! গেল না। 

" ঘোষাল নরম হইয়া কহিল, “কত বছর হয়ে গেল মা! এতদিনের 
খাতা খুঁজে বার করা ত সোজা নয়। থাতাপত্তরের আগিল ! তা৷ জমা 
থাকে, পাওয়া যাবে বৈ কি! শরবধবাকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, “তুমি 
বাছা কেঁদো না, হকের টাঁকা হয় ত, পাবে বৈ কি। আচ্ছা, কা'ল 
একবার আমার বাড়ী যেয়ো; সব কথা গিঞ্জা্টা ক'রে খাতা দেখে বার 
কোরে দেব আজ এত বেলায় ত আর হবে ন। !» 

বিধবা-তৎক্ষণাৎ সম্মত হইয়া কহিল, “আচ্ছা, বাধা, কাল সকালেই 
আপনার ওখানে যাবে৷ |” 

.দযেপ্োগর্ষলিয়া ঘোষাল ঘাড় নাঁড়িরা সম্মুখের খোল! খাতা সেদিনের 
মত বন্ধ করিয়া ফেলিল। 

কিন্ত জিজ্ঞাসাবাদের ছলে বিধবাকে বাড়ীতে আহ্বান করার অর্থ 
অত্যন্ত সুস্পষ্ট । অন্তরাল হইতে গৌরী কহিল, “আট বছর আগের__ 
তাহলে ১৩০১ সালের খাতাটা একবার খুলে দ্রেখুন ত, টাকা জম আছে 
কি না?” 

ঘোষাল কহিলেন, “এত তাড়াতাড়ি কিসের মা. 1৮ 

গৌরী কহিল, “আমাকে দিন, আমি দেখে দিচ্চি। ব্রাহ্মণের মেয়ে. 
ছু'কোশ হেঁটে এসেছেন-__ছু”কোশ এই রৌদ্রে হেঁটে যাবেন, আবার কাল 
আপনার কাছে আসৃবেন/_এত হাঙ্গামায় কার্থ কি ঘোষাল-কাকা ?” 

একাদশী কহিল, “সত্যিই ত ঘোষাল-মশাই; ব্রাহ্মণের মেয়েকে 
মিছামিছি হাটানো কি ভালে! ? বাপ্রে ! দাও, দাও, চট্পট্‌ দ্বেখে 
দাও 1 

কুম্ধ ঘোষাল তখন কুষ্টকঠে উঠিয়া গিয়া পাশের ঘর হইতে ১৩০১ 
লালের খাতা বাহির করিয়া আনিলেন। মিনিট-দশেক পাতা! উল্টাইয়। 
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হঠাৎ তয়ানক থুসী হইয়া বলিয়। উঠিলেন, «বাঃ! আমার গৌরী-মায়ের 
কি সুক্ষ বুদ্ধি। ঠিক এক %াঁলের খাতাতেই জম্। পাওয়৷ গেল! এই যে 
রামলোচন্ত্ুচাটুয্যের জম। পাঁচশ» 

একাদশী কহিল, “দাও চট্পটু সুদটা কষে দাও; ঘোষাল-মশাই 1৮ 

ঘোষাল বিশন্মিত হইয়া কহিল, “আবার ?% 

একাদশী কহিল, “বেশ, দিতে হবে নখ! টাকাটা একদিন খেটেচে ত, 
বোসে ত থাকেনি । আট বছরের স্ুদ-_-এই"ক'মাস জুদ বাদ পড় বে।” 

তখন স্থদে আসলে' প্রায় সাড়ে সাতশ" টাকা হইল |, একাদশী 
ভগিনীকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, “দিদি, টাকাটা তন্ধব সিন্দুক থেকে বা'র 
কোরে আন্‌। হী! বাছা, সব টাকাটাই এক সঙ্গে নিয়ে যাবে ত 1” 

বিধবার অন্তরের কথা অন্তর্যামী শুনিলেন ; চোখ. মুছা প্রকাস্তে 
কহিল, “ন: বাবা, অত টাকায় আমার কাজ নেই ; আমাকে পঞ্চাশটি 
টাকা এর্খন শুধু দাও ।” 

“তাই নিয়ে যাও মা। ঘোষাল-মশাই, খাতাটা একবার দাও, সই- 
কোরে দ্দিই ; আর বাকি টাকার তুমি একটা চিঠি ক'রে দাও ।» 

ঘোষাল কহিল, “আমিই সই কোরে দিচ্চি। তুমি আবার--+ 

একাদশী কহিল, «না না, আয়াকেই দাও না ঠাকুর, নিজের চোখে 
দেপ্নে দিই।” বলিয়া খাতা লইয়া অর্ধ-মিনিট চোখ বুলাইয়া হাসিয়া 
, কহিল, “ঘোষাল-মশাই, এই যে একযোড়া আসল মুক্তো ব্রাহ্মণের নামে 
জম] রয়েচে। আমি জানি কি না ঠাকুর-মশ্যইি আমাদের সব সময়ে 
চোখে দেখতে পায় না,» বলিয়া একাদশী দরঞ্ার.দিকে চাহিয়া একটু 
হাঁসিল। এতগুলি লোকের সুমুখে মনিবের এই ব্যঙ্গোক্তিতে ঘোবালের 
মুখ কালি হইয়৷ গেল। 

সে দিনের সমস্ত কর্ম নির্ববাহ/£ইলে, অপূর্ব সঙ্গীদের লইয়া! যখন 
উত্তপ্ত পথের মধ্যে বাহির হুইয়। পড়িল। তখন তাহার মনের মধ্যে একটা 
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বিপ্লব চলিতেছিল। ঘোষাল সঙ্গে ছিল; ।সে সবিনয় আবন্বান করিয়া 
কহিল, “আস্থন, গরীবের ঘরে অন্ততঃ টু গুড় দিয়েও জল থেয়ে 
যেতে হবে।” 
অপুর্ব কোন কথা ন1 কহিয়া নীরবে অনুসরণ করিল। ঘোষালের 
গ! জ্বলিয়া যাইতেছিল ; সে €একাদশীকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, “দ্বেখলেন, 
ছোটলোক ব্যাটার আম্পর্ধী ! " আপনাদের মত ব্রান্ষণ-সন্তানের পায়ের 
ধুলো পড়েছে, হারামজাদ্ার যোল-পুরুষের ভাগ্যি ; ব্যাটা পিশেচ কি না 
পাচগণ্ড প্য়স! দিয়ে ভিখিরী বিদেয় কর্‌তে চায়।” 
বিপিন কহিল, “ছু'দিন সবুর করুন না? হারামজাদা মহাপাপীর ধোপা 
নাপ্তে বন্ধ ক'রে পীচগ্রঙা পয়সা দেওয়া বা*র ক'রে দিচ্চি। নাগাল 
| আমাদের কটু, সে মনে রাখ্বেন ঘোবাল-মশাই।” 
| কহিল, “আমি ব্রাঙ্ষণ। ছু'বেল! সন্ধ্যাআহিক না কোরে 
জলগ্রহণ করি নে, ছু'টো৷ মুক্তোর জন্যে কি রকম অপমানটা! ছুপুর-বেলায় 
আমাকে করলে, চোখে দেখলেন ত। ব্যাটার ভাল হবে? মনেও 
কোর্বেন না। সে বেটা_যারে ছলে নাইতে হয়,-কি না! বামুণের 
ছেলের তেষ্টায় জল নিয়ে আসে । টাকার গুমরটা1! কি রকম হ/য়েচে, 
একবার ভেবে দেখুন দেখি” . 
অপূর্বব এতক্ষণ একটাঁ কথাতেও কথা যোগ করে নাই, সে হঠাৎ 
পথের মাঝখানে দীড়াইয়া পড়িয়া কহিল, “অনাথ, আমি ফিরে চল্নুম 
ভাই-_আমার ভারি ত্েষ্টা পেয়েছে !” ৰ 
ঘোষাল আশ্চর্ম্য হইয়া কহিল, “ফিরে কোথায় যাবেন? এত 
আমার বাড়ী দেখা যাচ্চে।” 
অপুর্ব মাথা নাড়িয়া বলিল, আপনি এদের নিয়ে যান,_আমি 
যাচ্চি & একাঁদনীর বাড়ীতেই জল খেত 1” 
একাদনীর বাড়ীতে জল খেতে! সকলেই চোখ কপালে তুলিয়া 
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দীড়াইয় পড়িল। বিপিন তাহার হাত ধরিয়া একটা টান দিয়া বণ্সল, 
“চল, চল,জ্ছুপুর রোদ্দুরে রাস্তার মাঝখানে আঁর ঢঙ্ করতে হবে না। 
তুমি সেই পাত্রই বটে ! তুমি খাঁবে একাদশীর বোনের ছোঁয়া জল 1” 

অপূর্ব হাত টানিয়৷ লইয়া দৃঢ় স্বরে কহিল, “সত্যিই আমি তার 
দেওয়া সেই জলটুকু খাবার জন্যে দ্র যাচ্ছি। তোমরা ঘোষাল- 
মশায়ের ওখান থেকে খেয়ে এসো-এ গাছত্তায় আমি অপেক্ষা কোরে 
থাকৃব।” 

তাহার শান্ত স্থির কণ্ঠস্বরে হতবুদ্ধি হইয়া ঘোষাল ধহিল, “এর 
প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়, তা জানেন 1 * 

অনাথ কহিল, “ক্ষেপে গেলে না কি ?” 

অপূর্ব কহিল, “তা জানি নে। কিন্তু, প্রায়শ্চিত ক্র 
তখন ধীৰর-নুস্থে ভাবা ফীবে। কিন্তু এখন ত পার্লাম না” ্ 
এই খর-রৌদ্রের মধ্যে ্রতপদে একাদশীর বাড়ীর উদ্দেশে প্রস্থান করিল। 
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শহর প্রণীত পুস্তকাবলী 
১। ন্বিল্লাভ-০ব। (অয়োদশ সংস্করণ ) -.. 
ধর হিন্লি সং্করণ-( প্রথম সংস্করণ ) *" 
» ২। ভিন্কুক্র-ছ্ছেকেল (ত্রয়োদশ সংস্করণ ) *** 
৩। ন্্রত্ডচ্কি্কি ( একাদশ সংস্করণ ) 
৪। স্পশ্থিওজ্ড সম্পাউু (চতুর্থ সংস্করণ ) 
€ | অল্পন্কলীস্ঞা (নবম সংস্করণ.) ্ 
৬। টন্কুতটিল্ শই্উক্শ ( চতুর্থ সংস্করণ ) ... 
৭। তিক (ষষ্ট সংস্কবণ ) *** 
৮। চ্তুভ্রস্বাঞ্থ (ত্রয়োদশ সংস্করণ ) 
|| ৯। শল্লিনীভ্ড / ১৮৬ সংস্করণ ) 
১০ । দে্ৃ্বদ্কাম্ন (চতুর্থ সংস্করণ ) 
1৬ ১১ পটা-১৭ পর্ব ( পঞ্চম সংস্করণ ) 
১২ স্ত- পর্ব (চতুর্থ সংস্করণ ) 
১৩। শত্ভ--ত্য পর্ব (চতুর্থ লংস্করণ 
১৪। এচাম্দীন্বা্থ (তৃতীয় সংস্করণ ) 
১৫1 ন্িদ্ষুভ্ডি (পঞ্চম সংস্করণ ) 
১৬। জল্লিজভ্হীনলন (চতুর্থ সংস্করণ ) 
১৭। হাজী (ত্রয়োদশ সংস্করণ ) 
১৮। কত (পঞ্চম সংস্করণ ) 
১৯। ছহন্বি (চতুর্থ সংস্করণ ) 
২৯। প্লুহুদ্তীন্হ ( প্রথম সংস্করণ 
২১। স্পভনীস্ল সাভক (একাদশ সংস্করণ ) ৃ 
২২। স্াম্ুত্েক্ল কেক (দ্বিতীয় সংস্করণ ) **- 
২৩। তচ্ভা-০পা নখ ( তৃতীয় সংস্করণ ), 
২৪। ন্নন্্রশন্বিল্্ান্ি (তৃতীয় পংস্করণ ) 
২৫। হব্ত্িক্ক্ষমী (দ্বিতীয় সংস্করণ ) 
২৬। ০-্াত্ম্পী [নাটক] (চতুর্থ সংক্করণ ) 
২৭। কল্ক্মা/( নাটক ] (দিতীর ংস্করণ ) 
২৮ স্পেজ্ৰপ্রণ্জ ( প্রথম সংস্করধ) 
“ঝরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ ১ ২০৩১১, চর নামটি 
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